周铭接到电话时, 已经三天三夜没合眼了，全靠意志力在支撑，累到极限时, 站着都能睡着, 可一听到呼救, 瞬间又清醒过来，再次冲进废墟, 投入抢救中。
他执行过无数次任务, 负过伤，也经历过濒死的绝境, 却从没见过一座城市就这样在眼前消失，几十万人，生生埋骨在瓦砾之下。
上一次来唐山, 还是一个多月前，熟悉的车站、熟悉的街道，还有那栋常落脚的招待所，转眼就成了一片人间炼狱，强烈的视觉冲击，几乎要将他整个人淹没。
握着话筒，听着对面妻子焦急的询问，周铭才恍惚有了一种回到人间的真实感。
“别担心，”他声音哑得像粗糙的砂粒在纸上摩擦，舔了舔干裂的嘴唇, 又轻声道，“我很好。”
七斤在妈妈怀里挣扎着凑近话筒，奶声奶气道：“爸爸——”
周铭的眉眼一下舒展了、柔和了：“爸爸在，七斤最近有好好吃饭？”
“有！”七斤不自觉地挺了挺小肚, “瓜瓜……甜……”
周铭干渴的喉咙滚动了一下。
喻向南在旁解释道：“方才跟嫂子去菜地，嫂子给他摘了一个甜瓜，正长牙呢，自己抱着啃了小半个。”
周铭刚要说什么，旁边喊了起来，又发现一位幸存者。
“周铭，”喻向南连忙道，“照顾好自己！”
“好！”周铭“啪”的一声挂了电话，跳下通讯车。
一个月后，活人救援基本结束，转为清理废墟、防疫消杀、搭建临时住房、维持秩序。
周铭和战友撤离唐山，一个个干瘦得不成样子，脸上疲惫麻木，眼里藏着掩不住的伤痛。很多人一闭眼，便会陷进地震救援的场景里，明明把人从废墟瓦砾里扒拉了出来，却只能眼睁睁看着他们一个个没了气息，无论多努力，好像就差了那么一点。
*
八月底，葛丽云和褚教授还没回来，思禾已登上了开往江城的火车。
慕慕也从疗养院回到了军区大院，开学后，再次跳级，读小学四年级。
姜言又收到了小家伙寄来的一颗大牙。一个暑假，前面的四颗门牙全掉光，现在开始掉后面的大牙了。
随大牙一并寄来的，还有一幅豁牙的自画像。
明琪、明炎看得捧腹大笑。
姜言微微勾起了嘴，把大牙放进装有其他门牙的瓷瓶里。谢稷则将那幅自画像裱好，挂在主卧书桌旁的墙上。
隔天，明轩正式入职医院，明琪也升入高一，陈双雨再次有孕。
9月9日，主席逝世，举国哀悼。
厂里哭声一片，到处都是白花和黑纱。
很快各个单位组织了大大小小的悼念活动，机关楼专门设了一个会场，接受全厂职工和家属的追悼，大人、孩子排着队，到主席像前深深鞠躬。
不久，全国性的追悼大会在京市隆重举行，厂里也一同为主席送行、集体默哀。
大家默默地站着，低着头，气氛压抑到极点，有人因悲伤过度，身体早已吃不消，当场晕了过去……
姜言和谢稷虽没倒下，却也双双瘦了一圈。
转眼到了10月，四人/帮/倒台，运动正式结束。
蒋文昊他们这一届因唐山地震耽搁入学的工农兵学员，终于要踏入大学的校门。
走之前，秦家不放心，想让蒋文昊和小谷订婚。
电话打到湘潭。
王翠兰看着手里的票证，发愁道：“攒了几个月的工业券，也只够买块手表。”
蒋铭成磕了磕手里的旱烟袋：“多给点钱。”
“老大结婚时，我们什么也没买，给了一千块钱。文昊这只是订婚，给多少合适？”
蒋铭成思索片刻：“你明天去市里的百货商场，用工业券、布票，买块上海牌女款手表、两身衣料，连同五百块钱一同寄去，等到结婚时，再给三百办酒，剩下的以后慢慢再给文昊。”
王翠兰明白丈夫的意思，小稷他们指望不上，文昊是要给他们养老的，家里的积蓄自然是留给他。
“文昊说，小谷还想要一台缝纫机，一台收音机，一件翻领、收腰设计的长款羊绒大衣，一双羊皮短靴，一条大红的羊绒围巾，一件首饰。”
蒋铭成蹙起了眉：“他工作几年，没攒点钱？”
蒋文昊如今每月工资45元。
“说是攒了两百多，你也知道他花钱大手大脚惯了，小谷又是书记家的闺女，不得经常买些东西哄着。”
“票呢？他手头就没有一点？”
王翠兰白了丈夫一眼：“给小谷买东西，你以为光花钱，不用票啊？”
蒋铭成烦躁地揉了揉额头：“小羊皮短靴只有友谊商店有卖，得用‘外汇券’或单位开具的‘特殊需求证明’购买。你说哪一样，我能弄到？”
王翠兰心里跟明镜似的，这两样，对他们来说难弄，可搁在小稷和言言手里，那都不是事儿：“文昊订婚，钱票小稷不出点？”
蒋铭成吸旱烟的手一顿：“把手表、衣料和钱寄去，其他的让他们自己想办法。”
王翠兰心头一松，露出笑来：“唉。我明天就把东西买了给他们寄去。”
姜言已经在给蒋文昊凑票，只是订婚的事太突然，这会儿她手里哪还有什么侨汇券，“特殊需求证明”又岂是随便开的。
她和谢稷是干部不假，可哪能这么使用手里的权力？这个口子不能开，一旦张开，尝到甜头，往后便会一发不可收拾。
再说，羊皮短靴是什么必需品吗？
没有缝纫机票、收音机票，用工业券也可以买缝纫机、收音机。
他们厂里，每20元工资发一张工业券，谢稷一个月能拿6.5张，姜言4张。
姜言手里有十几张，又找人借了十几张，凑了30张给蒋文昊，一台缝纫机要20张工业券，收音机6张，足够了。
布票每季发一次，每人每年只有10—15尺，一件大衣便要8尺，姜言和谢稷今年都没做新衣，上半年的布票给慕慕做一身就没有了，这个季度刚凑了3尺，也给他了。
不够，只能他自己想办法了。
蒋文昊拿着家里寄来的500块钱和姜言给凑的工业券、布票去找小谷。
小谷翻着钱票，见没有侨汇券、没有特殊需求证明，一张小脸沉了下来，把钱票往蒋文昊怀里一摔：“这么点东西，够买什么呀？”
光去年，她就见姜姐穿过不止一双小羊皮短靴，黑色的、浅白色的、棕色的，羊绒大衣更是有三四件。去年她攒了四五个月的钱，去江城买了一件呢料大衣，刚上身看着还行，过年跟姜姐身上的黑色羊绒大衣一比，跟揉皱的烂菜叶子似的，要型没型，要款没款，料子更是廉价的不能看。
结婚了结婚了，她就想要一双小羊皮短靴，一件长款羊绒大衣，怎么就这么难？！
越想越委屈，小谷眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“你别哭啊，想要咱就买，票不够，我找人换。”
“侨汇券除了找你大嫂，还能找谁换？”江城招待所的小卫都跟她说了，去年谢工拿着大把的侨汇券去友谊商店，大包小包买下来，粗粗一算，没有七八百，也得有五六百。
怎么轮到他们订婚，就一张没有了呢？
“姜叔叔都从港城回来了，怎么还会有侨汇券？”
“他不是外交官吗，”小谷抹了把眼，忍不住嘟囔道，“外交官手里怎么可能没有侨汇券？”
这倒也是！
蒋文昊听着心里也不是滋味起来。
“小谷——”张爱妮朝外喊道，“回来睡觉了。”
“唉，就来——”
蒋文昊一把拉住要走的秦小谷，“明天还去江城吗？”
秦小谷瞪他一眼，甩开他的手，订婚的事都宣扬出了，还能反悔不成：“去！”
“那能不能让你爸给我们开一张‘特殊需求证明’？”对上秦小谷回头看来的目光，蒋文昊嘿嘿笑道，“我大哥那人，我是不敢找他的，只能拜托你爸了。”
“你大哥不能徇私，我爸就能了？！”秦小谷抬腿踢了他一脚，转身就走。
“那……”蒋文昊低喃道，“小羊皮短靴还买不买啊？”
小谷没听到，她已经快步跑进屋了。
张爱妮边给她倒洗脚水，边絮叨：“明天不是去江城吗，也不说早点回来休息。”
“票都没有……”小谷一屁股坐在长凳上，噘着嘴委屈道，“早知道我们去年就先把婚事办了。”
张爱妮兑好水，端放到她脚边：“去年文昊的工农兵大学名额影都没有呢，你甘心那样嫁给他？”
“谢工都说了，让文昊争取今年的工农兵大学名额，他既然这么说了，那肯定就八九不离十了。”小谷弯腰解开布鞋的绊子，脱下鞋袜，将双脚浸在温水里。
“谢稷跟文昊又不是一个单位，他的话能全信？”张爱妮一屁股坐下，看着闺女冷静道，“说吧，跟文昊闹什么矛盾了？”
小谷双手撑着身侧的长凳，低垂着头，双脚在盆里一下一下地搓着：“我想买一双小羊皮短靴，一件羊绒大衣……想去友谊商场看看……”
张爱妮听明白了：“看着姜同志身上穿的，眼馋了？”
小谷垂着头不吭声，一开始只有羡慕的份，时间长了，一对比，心里的落差越来越大，忍不住就想攀比。
张爱妮长叹一声，抬手揉了揉闺女的头：“小谷，你跟姜同志比不着，人家娘家有钱……”
“我爸还是副书记呢！一个月工资一百三四，她爸从港城回来了，工资还能高过我爸？”
张爱妮覆在她头上的手微微一顿：“人家有底蕴……”
小谷的手在长条凳上划了划：“文昊不是说他们家被抄过了吗？”
“谁那么傻把全部钱财都放在明面上？闺女啊，”张爱妮忍不住语重心长道，“过日子就怕比较，你这心气要是放不平，那这婚，我劝你还是别订了。”
“我、我就想要一双小羊皮短靴……”
张爱妮目光沉沉地看向小谷：“只这一次？”
小谷霍然抬头，看向母亲。
张爱妮起身拍了拍身上的灰尘，出门去了隔壁张厂长家。
张厂长、余大娘见她过来，忙热情地招呼坐，给她倒水。
张爱妮也不扭捏，捧着茶缸吹吹，喝了一口，说明来意。闺女要订婚了，想要一双小羊皮短靴，她来找张厂长开张“特殊需求证明”。
余大娘当时脸色就不好看了，这证明，秦副书记又不是不能开，非得来找他家老张？！
张爱妮苦笑了一下：“你们也知道我家老秦那脾气……”
张书记也为难，特殊需求证明仅认可“生产必需、生活刚需、突发困难”这三类理由，订婚买小羊皮短靴完全不在此列。
开了就是以权谋私，还会被质疑价值观有问题，一举报一个准。毕竟，小羊皮短靴被视为资产阶级作风的象征。
除非他亲自去机关内部供应点，帮忙购买。
张书记想了想，这两天好像有干部要去江城出差：“小谷穿多大码的鞋，你把钱给我，我找人帮她买。”
张爱妮心里一松，忙把码数报上，回家拿钱。
小谷已经洗好脚，趿上鞋，见妈一脸喜色地进门，忙上前道：“妈，你找人帮我开‘特殊需求证明’了？”
“没有，张厂长说他找人帮你买，我把钱拿给他。”
小谷跟着去了主卧，见她妈只取了三张大团结，噘嘴道：“不够，我问姜姐了，进口的要160，国产的最低也要60元。”
张爱妮吓了一跳：“这么贵？！”
“可不，”小谷心情愉悦道：“小羊皮短靴哟，全羊皮的，能不贵吗？”
“你这死丫头，穿黄金呢？！”张爱妮气得拍了她一记。
“妈、好妈妈，我就要这一双，就这一次，好不好嘛？我一生就订这一次婚，嫁一次人……”
“行行，给你买。”张爱妮叹气，又取了三张大团结，小心地用手帕包好，去了隔壁。
小谷想象着小羊皮短靴穿在脚上的感觉，忍不住嘿嘿直乐。
翌日一早，秦小谷拿着妈给的20块钱、几张工业券和几张布票与蒋文昊坐了6个小时的长途客车，于下午一点多到了江城。
盘山公路走得，一下车，小谷扶着树便哇哇吐了起来。
蒋文昊打开竹杯给小谷漱口，一下一下顺着她的背，希望她好受点：“要不直接去招待所吧？”
小谷摆摆手，抱着竹杯，缓了好一会儿，才有点精神。
两人就近找家国营饭店，点了两菜一汤，吃完饭，直奔百货商场。
蝴蝶牌缝纫机160元，羊绒大衣90元，纯羊绒围巾50块，红灯牌711型收音机80元。
见还有工业券，小谷想着蒋文昊要去上学，原来的手表表盘都划花了，用10张工业券加180元，帮他挑了一块进口“英纳格”手表。
蒋文昊感动得不行，拉着小谷便去了首饰区，没有金饰，卖的多是银饰、珍珠饰品、合金发卡、白铜戒指之类。
小谷挑了一对缠枝银手镯，一对珍珠耳饰，一条珍珠项链和一对银戒子。
蒋文昊看着小谷挨个儿试戴了一遍，又小心翼翼地收了起来，脸上洋溢着开心与幸福，不由得想到了大嫂结婚时，他不小心闯进婚房，看到的那满满一盒首饰，金的、玉的，晃人眼。
除了一只银戒，和一对珍珠耳饰，他就再没见过大嫂戴其他东西，不知道是搁沪市了，还是带过来锁在樟木箱里。
“想什么呢，叫你都不应。”小谷跑回来，晃了晃他的手臂。
蒋文昊脱口而出道：“想大嫂那满满一盒首饰。”话一出口，才反应过来自己说了什么，忙捂住了嘴。
小谷微微一怔：“都有什么？”
“就那些呗。”蒋文昊含糊道。
“说说嘛，我想听听。”
蒋文昊想了想，“我就记得一片黄澄澄、绿莹莹，反正不是金就玉。”
“好多吗？”
“嗯，光金手镯就有四五对。”
小谷早在年初就找人私下问过，国家黄金统一收购价是9.6元每克，黑市一只金手镯，最低也要一百多块钱。
四五对啊，怎么也得值一千块，她两年的工资。
小谷的情绪低落下来，蒋文昊心里也不是滋味，他和大哥的差距太大了，小谷一个副书记家的闺女，就因为嫁给他，跟着矮了一头。
“小谷，你放心，我以后会让你过上好日子的。”
小谷跟着打起精神：“嗯，三年后，你大学毕业，回厂后就是干部，咱不比别人差！”
“嗯，我们谁也不比别人差。”
两天后，秦小谷和蒋文昊大包小包地从江城回来。
蒋文昊兴高采烈地跑上楼，抬着手腕给姜言显摆新买的手表和脚上的皮鞋。
姜言微微蹙起了眉：“你还剩多少钱？聘礼留够了吗？”
蒋文昊不自在地摸摸鼻子：“小谷列的清单，再加上烟酒，来回吃用，花了400百多。”
姜言松了口气：“包99元当聘礼，明天赶紧把事办了。”
“小谷想要一只金手镯……”
姜言切菜的动作一顿，四人/帮/刚倒台，订婚便戴金手镯，确定脑子没问题吗？！
思禾惊讶道：“要金手镯，你们还可着钱造？一只普通的光面金镯子，最低也要20克吧，那就是192块钱，你要攒多久啊？再说，也不好买啊，现在金饰多是老一辈传下来的，谁没事会拿出来卖？”
蒋文昊没理思禾，不好意思地挠挠头，冲姜言笑笑，软声央求道：“嫂子，我记得你结婚时，有一个首饰盒，里面好像有几对金镯子，能不能……借我一只用用？”
姜言大脑“嗡”的一声，不可思议地看向他。
蒋文昊对上姜言的目光，瑟缩了一下，低着头，轻轻喃道：“我、我就借用一下……”
思禾惊得张大了嘴巴：“我见过婆婆惦记儿媳嫁妆的，还没见过哪家小叔子朝嫂子的嫁妆伸手的？！”
蒋文昊一张脸涨得通红，悄悄瞥向姜言的眼神可怜兮兮的，跟只小狗似的。
姜言朝他摆摆手：“你走吧，以后你有事找你哥，别跟我说，我帮不上你。”哪怕他说是借钱呢，姜言都不至于这么心寒。
她的东西，她可以给，但你不能伸手要！
且要的还是她的嫁妆。
她首饰盒里是有几对金手镯，都是她成长过程中，嗲嗲、姆妈和阿爷找人定做的。
每一对都有着不同的意义。
她没有女儿，可以给韶韶、小樱桃，甚至以后的儿媳、孙女，怎么也轮不到小叔子和未过门的弟媳惦记。
“嫂子，我是不是说错话了？”蒋文昊惶恐地伸手来拉姜言的袖子，“你别生气！我、我就是想着你反正放着也是放着，我借用几天，让小谷明天过礼时戴下，过过瘾……”
“蒋文昊，”姜言“咔”一下，将刀砍在萝卜上，“你今年26岁，不是八岁，什么话该说，什么话不该说，你心里没数？”
“我、我只是觉得你是我大嫂，待我比亲姐姐还亲，我结婚缺什么，找你不是再正常不过的事吗？”停顿了一下，蒋文昊抬头看向姜言，“要是谢思禾结婚，想要一只金手镯，你会不给吗？”
思禾立马虎了脸：“你别攀扯我。搁我，这个口我就不可能张！”
蒋文昊没搭理她，只固执地看着姜言：“她过来这一年，吃的穿的用的，又岂止一个金手镯？”
话一出口，蒋文昊就想扇自己一耳光：“我、我不是这个意思，我……”
“她花的是她的钱，上技校、以后工作，日常吃穿，我公婆给拿了两千。蒋文昊，你在家里吃用，可交过一分钱？！”姜言气得扬刀朝他挥道，“去去，有什么事找你大哥去，别在我跟前叽歪。”
以前只当他小，男孩子嘛，粗心……
“啪——”蒋文昊抬手给了自己一耳光，“嫂子你别生气，是我不会说话，是我嘴贱……”
“怎么了？”谢稷抬脚进了屋，打量眼厨房里的三人。
“小叔——”思禾几步蹿到了谢稷身前，仰着小脸，噼里啪啦就是一顿输出。
谢稷二话没说，上去掐住蒋文昊的后脖颈，一把将人甩进客厅，抓起扫帚就是一顿猛抽：“长能耐了，去江城才多久，心就钻钱眼里了，什么都敢惦记？！今日想要你大嫂的嫁妆，明天是不是就敢要她的工作了？后天，是不是还想谋命？”
“大哥，我错了我错了，哥、嫂子，我错了，你们打我吧，我真的错了……我就随口一说，没想那么多……呜，哥、哥你别往上打，我明天还要订婚呢，你打我屁股，呜……我错了，大嫂对不起，我没想要你嫁妆呀，我就是想着借用一下呜……我错了我再也不敢了……”
思禾吓得一把关住大门，紧紧缩在姜言身旁：“小婶，我是不是说错话了？”
“没事。”姜言递了两棵蒜给她，“去把蒜剥了。”
陈双雨听到动静，过来敲门：“姜言，怎么了？”
姜言拉开厨房的窗户，朝她摆摆手：“没事，忙你的去。”
窗户一打开，蒋文昊的哀号越发凄惨了。
陈双雨下意识地搓了搓手背：“真没事？”
姜言点点头，“唰”一下，把窗户关上。
陈双雨迟疑了下，走了。
明琪探头来看，明炎趴着门框，跟着朝姜家歪了歪头，陈双雨拉了两人进屋。
姜言楼下正对的就是秦家。
楼上的动静，张爱妮第一时间就听到了，冷着脸问闺女：“你跟蒋文昊胡说什么了？”
小谷忙摇头：“我什么也没说啊。”
张爱妮指指楼上：“那谢稷怎么这会儿打他？！他干什么了？”
“我、我不知道啊。妈，我们上去看看吧？我怕谢工把文昊打出个好歹……”
张爱妮抿着唇，半晌摇摇头：“等你爸回来再说。”
小谷急得在屋里团团转，却不敢一个人上去，没一会儿跟着抹起泪来。
谢稷下了死手，直抽得蒋文昊后背、屁股没有一块好肉，抽完，提溜到主席像前，跪着吧！
楼上楼下，静极了，连个孩子奔跑、打闹声都没有，只有锅铲的碰撞声。
秦副书记过来时，谢稷、姜言和思禾正在吃饭，蒋文昊跪在里面的客厅里。
谢稷放下碗筷，引了人进屋，在蒋文昊身旁坐下，给秦书记倒水。
秦副书记扫眼跪得笔直、哭得惨兮兮的蒋文昊：“他干什么蠢事了？”
“不知道什么时候瞅见了姜同志陪嫁的一对金手镯，惦记上了。”
秦副书记老脸一热，订婚的前一晚，蒋文昊惦记姜言的金手镯还能为什么？
搓了把老脸，秦副书记看向谢稷：“他和小谷的婚事，我看还是缓缓吧？”
谢稷垂眸淡淡地扫了眼蒋文昊：“你怎么说？”
“我、我们订婚报告都批下来了，亲戚、领导、同事都知道了……”
“行，那就继续。”什么锅配什么盖，订婚就订婚呗，他上学走了，回头再把小谷调去江城，眼不见心不烦。
秦副书记捏了捏眉心，也说不出反对的话，两人谈几年了，闺女年龄都拖大了，这会儿说散伙，他丢不起那个人。
翌日，订婚照常进行，姜言没露头，进洞巡检去了。
谢稷也只是去走个过场。
下午，蒋文昊牵着小谷的手过来告别，他要赶车去西安交通大学报到。
家里只思禾在，朝两人翻了翻白眼，瓮声瓮气道：“快走吧，没事别联系。”呸，白眼狼！
两人脸一红。
蒋文昊朝里看了看，见大哥大嫂都不在，微微松了口气，将两包点心、一兜橘子放在餐桌上，带着小谷转身走了。
隔天，谢稷接到了调令，调往修建处，接任修建处处长一职。
一同调过去的还有孙经业、范秋萍、陈杨、李新义、张向文。
这回真要搬家了，去的是“新基地”，在粮站下面，正对着大风口，当地人叫风门垭。
姜言跟孙家分开住了，他们在对楼一单元二楼，姜言这边则在二单元三楼，由于二楼是错开建的，两家几乎是对楼相望。
孙家人多，分了一套两居室，又跟对门的张向文家共用了一套两居室，一个单元也就三套房子，这么一来，他们两家占了一层。
姜言家分的是套三居室，两间卧室，一间小客厅，有独立的厨房和室内卫生间，卫生间里虽只设了一个蹲式大便器，却也给生活带来了极大的便利。
他们这栋，一层只有两户，隔壁住的是陈杨一家五口，他家龙凤胎，上月刚过了周岁生日，正是到处爬的时候，稍不注意便在脚边了。
陈妈妈是位爽利的，刚搬来要暖锅，姜言和谢稷忙，顾不过来，她便提议两家一起办，姜言把钱票拿给她，买菜、烧菜，她全包了，思禾帮忙看孩子、打下手。
-----------------------
作者有话说：明天见，晚安。