张桥今年三十岁, 正值而立之年。
妻子钱柳在幼儿园上班，女儿张建兰三岁，儿子兴华一岁。
此次事故中, 另两位牺牲的分别是施工队长与排爆工, 年龄都不大。
姜言取下走廊上晾干的藏蓝色工装熨平穿上, 换上解放鞋，戴上主席像章, 和喻向南一起去参加葬礼。
大家有序地走进礼堂, 白底黑字的三条横幅悬挂在礼堂正上方：“沉痛悼念为国防建设牺牲的张桥同志”“沉痛悼念为国防建设牺牲的冷清和同志”“沉痛悼念为国防建设牺牲的燕朗川同志”。
灵堂中央的遗像前，松柏枝静静地簇拥着三张年轻的面孔。遗像下方的长桌上, 叠得整整齐齐的工装还沾着未洗净的泥点，磨破指尖的手套、印着编号的安全帽、工作证依次摆放，仿佛主人只是暂时离开, 随时会回来拿起它们奔赴工地。
姜言扶着喻向南站在人群里，鞠躬默哀，耳边是压抑的啜泣声——有人偷偷抹泪，有人红着眼眶挺直了脊背。冷风顺着大敞的门窗穿过礼堂，拂过众人身上洗得发白的工装，像是在替逝者回应这片无声的敬意。
厂领导走上前，悼词没说几句，冷清和的爱人哭晕了过去，工友们忙将人扶到一边坐下。
钱柳没来，受不了这打击, 人在医院，两个孩子由家委会帮忙照顾着。
燕朗川没有结婚，当地武装部带着介绍信、拿着抚恤金过去，跟他家人说的只会是一句“节哀！燕朗川同志牺牲了。”
因何牺牲？牺牲在哪？于他的家人来说, 这将是永远的谜。
仪式结束，遗体被送往烈士陵园安葬。
钱柳被人搀扶着过来了，她要随车过去，亲自看着丈夫下葬。
姜言和喻向南立在路边，望着三辆蒙着黑纱的灵车，目送它们走远，心里堵得慌，说不出的难受。
隔天，姜言和喻向南去医院看望钱柳，她整个人蒙在被子里，床边围坐一圈他们楼上楼下的婶子大娘，大家七嘴八舌地劝她振作起来，还有两个孩子要养呢。
姜言唤了一声，没得到钱柳的回应，略坐了坐，便和喻向南去托儿所看两个孩子。
建兰经常来家玩儿，小姑娘一看到姜言，撒腿朝她奔了过来。
姜言忙蹲身将人接住：“小心点，怎么跑这么急。”
“姨姨，他们说我爸爸牺牲了、不在了，是吗？”小姑娘眼里浸满了泪。
姜言喉咙似被什么堵住了，她想到在江城招待所第一次见张桥，瘦高的青年提着东西站在门外，拘谨地笑道：“你们好，我是兰兰的爸爸张桥……”
小姑娘没得到回答，却好似已经找到了答案，嘴一张，“哇”一声，大哭了起来：“我要爸爸、我要爸爸……呜……我要爸爸，我爸爸没有牺牲、没有死对不对？！他说过年给我买一个小闹钟，他忙了，就让小闹钟帮他叫我起床，呜……我不是大懒猪，爸爸，我不睡懒觉了，你回来看看兰兰，兰兰想你……”
姜言慌张地抱起她，一下一下抚过她的背，“兰兰不哭，爸爸在、他一直在，在你心里陪着你，不哭哦……”
喻向南怀着身孕，正是敏感的时候，听着小姑娘哭得上气不接下气，眼眶一红，跟着掉起了眼泪。
老师闻声赶来，忙将兰兰从姜言怀里接了过去，抱到一旁低哄。
姜言掏出帕子擦过双眼，扭头看向远处的山峦，隐约能看到灵车在山道上缓缓行驶着。
兴华在托小班，刚会走，一逗就笑，特别可爱。张桥工作忙，小家伙早上醒来，他已经上班走了，晚上十一二点回来，小家伙躺在小床上睡得正香，父子俩相处多在周日。
小家伙习惯了他的不在，对于他的离世，还似毫无察觉，只是想妈妈。扑到姜言怀里，奶声奶气地小手指着医院的方向，“啊——走——去——”让姜言带她去医院找妈妈。
姜言抱着他在院坝里晃悠一圈，转移了小家伙的注意力，该喝奶了，保育员冲好奶，拿着奶瓶寻来了。
姜言接过奶瓶，喂小家伙。
一瓶奶吨吨喝完，又喂了点温开水，没一会儿，他便在姜言怀里睡着了。
找到他的铺位，姜言帮小家伙脱去鞋子外套，将人放在小床上盖好被子，静静守了一会儿，才去找跟老师一起哄建兰的喻向南。
张建兰这会儿已经不哭了，坐在小凳上吃点心。
喻向南在和老师说话。
姜言走过去摸摸小家伙的头，喻向南结束了和老师的谈话，转身道：“嫂子，走吧，改天再来看他们姐弟。”
姜言应了一声，弯腰亲亲建兰的小脸，跟她再见。
小姑娘滑下凳子，追了几步，巴巴地望着姜言道：“姨姨，晚上你能带我找妈妈吗？我想跟妈妈睡。”
姜言停下脚步，安抚地冲小姑娘笑笑，看向老师：“晚上谁带他们？是家委的宋同志吗？”
“不是，是家委的王同志，”老师解释道，“宋明月家孩子多，住不开。”
姜言走回建兰面前，俯身蹲下，平视着小姑娘的眼睛：“好，下午下班，姨姨来接你和弟弟去医院看妈妈。”
从托儿所离开，姜言简单叮嘱了喻向南几句，让她路上慢些走、别累着，便和她分开，各自去单位上班。
中午下班，姜言又绕路去了一趟托儿所，站在窗外分别看了看屋内吃饭的建兰和兴华。
见孩子被照顾得很好，便拎着饭盒去职工食堂。
一个人懒得做饭，姜言打了四两二米饭，一份白菜炖豆腐和一饭盒海带汤。
提着东西，一走进机关家属院，便见到了宋谷秋。
她是七月中旬从江城精神病院回来的，病情稳定得不错，整个人也舒展了不少，见人能说能笑，做饭洗衣什么的也能干。
“姜同志，”看到姜言，她扬声笑道，“你怎么还慢悠悠地走着，快回家吧，你家谢工回来了。”
姜言微微一怔，才想起，谢稷为期半年的政工干部培训，就这几天结束，“你瞅见他啦，什么时候到家的？”
“11点左右吧，我在楼下水池边洗衣服，瞅见他拎着行李回来。”
姜言道声谢，快步朝家走，嘴角不自觉地翘了起来，眼里都带了笑。
到了楼下，几个相熟的邻居瞅见她，无不打趣几句：“姜同志走这么快，是知道你家谢工回来啦？”
“谢工这一回来，姜同志有福了，你们瞅瞅二楼西边走廊上晾晒的床单和姜同志的厚棉袄厚毛衣，可都是谢工洗的。一回家就没闲着，擦玻璃拖地炖鸡的，咱家属院找不到第二个愿意帮忙做家务的男同志了。”
姜言讨饶地朝大家笑笑，快步上了楼。
“谢工——”姜言站在走廊的玻璃窗前，朝厨房里那个系着围裙半挽衣袖、清瘦不少的忙碌男人唤了一声。
谢稷在尝鸡汤的盐味够不够，闻言微微偏头看了过来。
半年没见的夫妻俩，看向对方的眼神，含着脉脉温情和暖意。
姜言转身奔进家门，将提着的网兜放在餐桌上，快步进了厨房。
谢稷放下勺子，转过身来，缓缓张开了怀抱。
姜言一头扎进他怀里，双手紧紧环住他的劲腰，头在他怀里似猫儿一样蹭了蹭，深深吸了口气：“我好想你。”
谢稷环着人移到厨房门口，视野的盲区，抬手托起她的下巴，低头印了上去，炙热得能把人融化。
姜言身子发软得直往下秃噜，被他劲瘦的手臂紧紧地扣在了腰间。
姜言轻轻推拒着他，喘不过气啦。
谢稷松开她唇，在她脸上轻啄了几下，指尖轻轻摩挲着她腰间的软肉，揽着她静站了片刻，抽开手：“洗洗手吃饭。”
姜言被他摸得腰间痒痒的，缓了缓才让站稳，面色潮红地去洗手。
谢稷将入冬后不下蛋的三花杀了，一半跟冬笋炒了，一半用红枣、桂圆、枸杞煲汤。
主食是明轩帮忙去食堂买的二合面馒头。
给隔壁送去一碗炒鸡，一碗鸡汤，夫妻二人坐在餐桌旁吃饭。
家里现在用的餐具、杯子都是慕慕这半年来，陆陆续续从兰州寄回来的，形状各异、色彩斑斓，为餐桌添了不少亮色。
姜言捧着一只南瓜碗，喝了小半碗鸡汤，把米饭递给谢稷，拿了二合面馒头就着菜吃。
谢稷夹了鸡心、鸡肝、鸡翅给她。
姜言把鸡腿放进他端着的冬瓜碗里，“我还以为你们要周日回来呢。”
“考完试，拿到结业证就回来了。”谢稷想了想，补充道，“也有人想在江城逛逛，给妻儿买些东西，会晚两天回来。”
“你给我和慕慕买了吗？”
“嗯，提前一个月，就在准备了。等会儿拿给你。”
姜言双眼一亮，咽下嘴里的鸡肝：“是什么？”
“给慕慕买的玩具、衣服已经寄过去了，”谢稷夹起鸡腿，示意她咬一口上面的肉，“给你买了一对珍珠耳饰，一个碧玉胸针。”
姜言咬了口鸡腿肉嚼嚼咽下，不解道：“你买这些干嘛？我在厂里又不能戴。”
友谊商店、国营百货商店的首饰专柜、工艺美术品商店，都能买到手工制作的玉石、珍珠饰品，不过这类饰品更多偏向工艺品，且价格相对较高，普通市民和职工很少购买。
“嗲嗲要回来了。”
姜言吃菜的动作一顿，愣愣地重复道：“嗲嗲要回来了？”
“嗯，我前天接到阿爷的电话，说嗲嗲12月27日归国，蒋弈衡和二姐会带孩子们去机场接人，再从羊城乘火车到上海，陪阿爷他们过年。”缓了缓，谢稷又道，“年后，嗲嗲会去京市，参与外交与经济工作。”
“阿爷的意思是，看你今年能不能请假，回趟沪市，陪嗲嗲过年。”
姜言的眼泪啪啪掉了下来。
谢稷抽出她手里的碗筷，轻轻起身，将人揽在了怀里：“我去年请过假了，今年走不开，不能陪你，路上要注意安全。”
姜言立马被他的话转移了注意力，吸了吸鼻子，哽咽道：“2月10日才过年，我能请这么久吗？”
谢稷缓缓笑了，掏出帕子给她擦泪：“不能哦，最多只能请一个月。”
“那你现在就说，等待的时间多难熬啊。”姜言捶他。
“半月很快就到了，你不得给阿爷、嗲嗲、大姐他们准备些过年的礼物。还有，”谢稷轻轻抚过她的背，“慕慕长这么大还没有见过嗲嗲呢。我已经给爸妈打过电话了，正好妈要回沪市探亲，她会带着慕慕过去。”
“妈在沪市还有亲戚？！”姜言惊讶道。
谢稷捂眼，这是什么傻问题：“妈是土生土长的沪市人，怎么会没有亲戚。”
姜言拍拍额头，也觉得自己问得傻：“那你回沪市，怎么没去走动？”
谢稷松开她，坐回原处，把鸡汤递给她，“外公外婆去世十几年了，大舅一家生活在东北，我只见过大舅一面，能有什么感情。沪市那些都是七大姑八大姨，事多，我嫌烦，就没走动。”
“这次好像是一位姑婆过八十大寿，她家的儿孙早早就给妈打电话，邀她回沪市。”
姜言捧着鸡汤喝了几口，拿起馒头夹菜吃：“我要去参加吗？”
“看你的意愿，想去就去，不想去就不去。”
姜言咽下嘴里的豆腐：“嗲嗲去港城之前不是在沪市外交部工作吗，怎么一回来，要被调去京市了？”
“工作需要。”谢稷淡淡道。
姜言瞪他：“跟你聊天真无趣。”
谢稷笑，夹起一筷子鸡胸肉喂她。
姜言啊呜一口含在了嘴里，谢稷低低笑了声，眉眼都舒展了。
吃完饭，谢稷捡了碗筷收拾，姜言跟在他身后，亦步亦趋地将这半年来身边发生的事跟他唠叨了一遍，说到昨夜的事故，语气不由沉了沉，从背后环抱住谢稷的腰，头抵在他背上，“上周，建兰来家玩儿，张桥来接孩子，还笑着跟我说，孩子过来打扰了。他那么年轻……”
谢稷把洗好的碗筷拿一块土白布擦拭干净上面的水渍，放进橱柜，握住她揽在腰间的双手，微微往外扩了扩，他转过身来，将人抱在怀里，“我们今早就到冲腾了，随灵车到烈士陵园，亲手将人下葬，立好墓碑，才回来。”
姜言怔了怔，抬手抚过他冷凝的眉眼。
谢稷不想让言言看到自己的脆弱，将她的头扣在怀里，看向餐桌旁侧墙上贴的主席在延安的电影海报，目光似飘得很远很久远。
下午2点，姜言去上班，谢稷有半天的假，他上床睡了一觉，起身去单位处理几份上级的指示文件。
五点多他便提前离开了单位，等在托儿所门口，接了建兰和兴华，跟照顾姐弟俩的王同志说了一声，和下班过来的姜言一人抱起一个孩子，带他们去医院看望钱柳。
到了医院住院病房，谢稷没进去，将怀里的姐姐放在地上，由姜言牵着朝病床上的钱柳走了过去。
“妈妈——”建兰松开姜言的走，朝病床上的钱柳扑了过去。
钱柳木然地半靠床头坐着，看到扑来的女儿和待在姜言怀里、张着两手叫她妈的儿子，眼泪唰的一下就下来了。
怕吓着孩子，钱柳飞快地抹了把脸，探身将扑来的女儿抱起来，放坐在一旁，又伸手来接儿子。
姜言把人递过去：“孩子还没有吃饭，我和谢工去食堂看看。建兰、兴华，你们俩想吃什么？”
建兰：“肉肉。”
兴华：“蛋蛋。”
姜言温柔地揉揉两人的头，“好，姨姨和叔叔这就去买。”
医院食堂有营养餐，姜言和谢稷借用了他们的碗筷，买了三个二合面馒头，一碗小米粥，一碗萝卜炒肉丝，三份蒸蛋和一小碟咸菜。
钱柳吃不下，端了蒸蛋喂儿子，建兰不用喂，自己捧着小碗吃得欢实，姜言在旁时不时帮她擦一下嘴。
谢稷去医生办公室，询问钱柳的情况。
悲伤过度，这得靠她自己慢慢调节。
几日后，钱柳的妈妈和张桥的大哥来了。
钱柳特意来家道谢，顺便跟姜言、谢稷告别，她准备带着一双儿女回原籍哈尔滨。
这确实是个很好的选择，哈尔滨是大城市，对孩子的教育来说，有着绝对的优势。便是她，待在家人身边，有父母亲人呵护着，也能很快从伤痛中走出来。至于回去后的工作、住房，厂里会跟地方联系、帮忙解决。
姜言连夜请人帮忙，给两个孩子各做了一身小军装，第二天送去，正赶上他们搬着行李上车。
二二建的领导赶过来，递给钱柳一个信封，是他们单位同事凑的钱票，给她安家。
厂领导也赶过来递给钱柳一个厚厚的信封，是厂里党员们凑的钱票，给孩子们的生活费。
喻向南塞给建兰一兜水果、点心。
其他婶子大娘，你递几张饼，她塞俩熟鸡蛋……
车子缓缓启动，大家朝母子仨挥手：“有时间，回来看看啊。”
钱柳一手揽着一个孩子，哭得泣不成声：“会的——”她还得给丈夫扫墓呢。
很快，半月转瞬即逝，姜言找任处长和余厂长请假，一个月没请到，只请到半个月。
晚上，姜言抱着谢稷的腰，脸埋在他怀里，不开心：“一来一回，光在路上就要用去9天了，我跟嗲嗲没处几天呢，又要忙着赶回来。”
谢稷放下手里的书，哄她：“过两年，我跟你一起请假去京市看嗲嗲。顺便带你去我们学校转转，见见我的老师。”
-----------------------
作者有话说：稍后见。