生日，诞生的日期。
但和每到零点就开撒的新年、成年节、儿童节不同，这个日子其实会有更具体的时间。
凪圣久郎用兄弟的手机在家人群里问了一句。
【阿士：我是什么时间出生的？】
婴儿在出生后就具备着记忆能力，但海马体未发育成熟的婴孩，无法长时间保持记忆，大多数的人都不记得自己三岁前的事情。
更不会对自己初来世界的那一天有印象。
天空是白是黑，还是蓝是灰？窗外悬挂着是淡青色的月光，还是暖洋金色的阳光？
爸爸是沉默地坐着手术室外焦急等待，还是不安地来回踱步？
他们是先被塞入襁褓，还是和妈妈进行皮肤接触？
【凪植之至：就是现在哦！】
【凪优栗花：生日快乐！】
“诶，我们是上午…中午出生的啊。”
凪圣久郎把下巴搁在兄弟的肩窝，点开了凪诚士郎的手机相册。
凪诚士郎不是个爱拍照的人，手机的最大的用处就是打游戏，他连LINE都不常打开。
凪圣久郎……他觉得自己的拍照频率是同龄人中的平均值。
“这张照片……”
他戳了戳屏幕，“是白宝的夏季校服吗？”
照片上的人没有露脸。白衬衫、千鸟格条纹的裤子，没了西装三件套的约束，看着就清爽。
白蘑菇种在兄弟怀里，点了点头。
十八年前的今天，他们共存于同一片暖洋；十八年后的此刻，他们交互着同一刻度的体温。
凪圣久郎蹙起了眉头，“阿士去年的夏天，这么矮的吗？”
“……”那是玲王。
“这个是，在食堂？”
凪圣久郎布置了作业，让兄弟每餐发送吃饭视频，帮忙拍摄的是御影玲王。手机内存没满，凪诚士郎就懒得删，那几个月的每日片段，都被保存了下来。
凪圣久郎一张张滑过，白蘑菇向后靠了靠，柔软的发顶擦过兄弟的下颌。
再往前，就是双子的互拍照了，凪圣久郎略过自己，对着入镜的第三人好一阵端详。他的特征和记忆中的像素友人没有重合，才能确定他是无意经过的路人。
“阿士有妈妈爸爸、阿治阿侑、凉太凛樱他们的照片吗？”
“…没有。”
“唔，我的手机里应该都有，等会仔细看看吧。”
就算不看私人相册，那几位年轻人在INS上都能搜出一堆图片视频。
“对了，阿士，”凪圣久郎又一次叫了兄弟的昵称，“生日快乐。”
热气呼在耳廓，凪诚士郎抬眸，“阿久也快乐。”
“来，看镜头——”
凪圣久郎打开前置摄像头，把两个一模一样的白毛脑袋准确地植入屏幕，“给妈妈爸爸发张照片吧！晚上就回家了，我想吃寿司……”
“叩叩。”
两道敲门声响起，男人的声线裹着一丝担忧，“凪君，你没事吗？”
……谁啊？有点耳熟。唔，小红莓不是在京都吗？
洗了手，又把兄弟脸上擦到的印子擦掉。凪圣久郎开了门，俯着面容稍显腼腆的眼镜男子道：“我没事的，让您担心了。”
见对方似乎真的没什么大碍，武田一铁舒出一口气，但还是不太放心，“真的不用去医院检查一下吗？”
……近距离看，这两个孩子真的好高啊，不愧是国家运动员！
“太夸张了啦。不好意思……您是？”
“啊！我是乌野的顾问老师，武田一铁，请多指教。”黑发男人九十度鞠躬，没有任何老师的傲慢，反而把自己……处在了下位，一点不像是和后辈、学生在交流。
凪圣久郎把人扶起来，刻意弯下腰，与乌野顾问齐平，“我没什么问题啦，武老师可以摸摸看哦。”
“哦……嗯。”
武田一铁顺势往凪圣久郎头上轻轻触了触，然后……
“有个凸起！好大一个包啊！我替日向君感到抱歉……凪君，果然还是快叫救护车！”
“嘶，武老师，您别这么用力按啊。”
“呃对不起！”
凪圣久郎直起身子，解释道：“小橘子没有砸到我后脑勺啦，这个包是我自己撞的。”
脑袋和硬物接触起了包后，多数情况下会自行恢复，就是凪圣久郎和横梁的那一下撞得有点重，医务人员检查过了，没有大碍。冷敷一下后就放凪圣久郎离开了，只是这块较大的血肿要2-4周才会完全消退。
武田一铁的手臂有点抖，想碰又不敢碰，“还是去医院看一下吧？”
如果凪圣久郎君真的受了什么严重的伤……可不是低头恳求和土下座就能了事的啊！
“武老师真是关心学生啊，是一个好教练哦。”
凪圣久郎率先迈步，他没有回一楼的球场，而是往二楼的观众台走去。武田一铁被凪圣久郎的话吸引了大半注意力，不由自主地跟了上去，随着他转移了话题。
“算不上‘教练’，我能做的事非常有限……看着那些孩子们为之努力，没有人不想帮他们一把的。”
“作为顾问老师来说，武老师已经是非常负责的了。”
无论是私立还是公里学校，部团的顾问老师多由任课老师兼任，一些成绩优异、需要高技术力的部团，学校会聘请专门的教练，大多数无名部团，由于学校的经费和资源有限，通常只会有一个外行的顾问老师管理。
而有了专业的教练后，顾问老师基本就能做甩手掌柜了，偶尔在合宿集训时发放通知，作为校方和家长的传话筒，根本不需要来到现场指导。凪圣久郎初中时，就没见过几次他们部团的顾问老师。
高中的白宝和海常又是另一种例外。
白宝高中是升学名校，校方的资源都花在了文化方面，体育设施和场馆是不少，正经的教练却没有——万一学生沉迷部团成绩下降就不好了——运动部团不要说拿到名次，个别连报名都大赛的部员都凑不齐。
海常篮球部的顾问兼教练是武内源太，本职是高中的历史老师，年轻时是前国手。当然，作为国家选手时，武内教练的体型并不是如今这副“大元太”的滚圆。
“我的作用不值一提啊，全是排球部的大家自己在拼搏。像是今年的黄金周合宿，大家都是自觉参加……”
乌养一系不在后，排球部的实力眼中下滑，展翅向全国的乌野成了“飞不起来的乌鸦”，以前和乌野交好的院校关系逐渐疏远，连约一场练习赛都难如登天。
还有那些孩子们……日本高中三点左右就放学了，备考的三年级该去上私塾或回家读书，但泽村大地为首的老部员仍将大把的时间用在训练上。
二年级的田中龙之介等人刚当上前辈，对一年级的新人很是照拂。
一年级的大家更是努力，影山连午休时都会练习垫球，日向住在雪之丘那边，要每天翻过一座山、骑好久的自行车到校早训……
凪圣久郎听着武田一铁打开了话匣子，时不时给出回应，让武田一铁继续说下去。
推开二楼的大门，凪圣久郎和一只手就能数清的几名看众招了招手，目光投向了底下的球场。
刷了漆的金属栏杆触感微凉，凪圣久郎的手搭在上面，鼻间的呼吸频率还未恢复平稳。
也谈不上不正常，只是，他能感觉到，自己的身体正在「呼吸」。
五感放大了数倍，尤其是视野，如承载饿欲的凶兽，贪婪地篡夺着每一粒微小到看不出锯齿的像素。
场馆的地面是温暖的浅褐色，木板的缝隙密麻又整齐。中间的网带不是单调的白，而是带着与纯色有着差异的米色和灰色，在顶灯的照明下泛着织物特有的柔韧和光泽。
空中是一颗被发球选手抛起的三色球，三色球轻旋着上升，凪圣久郎第一次看清了隔开黄白蓝的分界线，皮革接缝处的细密针脚。
戴着深色护膝的自由人鱼跃救球，胳膊的肌肉线条流畅健美。
穿着黑色球鞋的主攻手起跳扣球，翘起的鞋底胶质反射顶部的光。
对面的二传手和副攻手一起拦网，顽固地盯着球，细小的汗珠顺着脸颊线缓缓下滑，滴落在场地。
世界。如此清晰的世界。
存在于此的景象激烈地涌进视网膜。
人的头发会在顶灯的照耀下清晰到使得每一根都明显，自由人救球时会扬起场馆的碎屑尘埃，场上选手的鲜艳球衣汇成了斑斓的河流，就连观众席几人的围裙、帽子、衣裤、头发，都如炸开的彩虹。
凪圣久郎闭上眼睛，再睁开。
一切还在。没有模糊。没有消失。
他仿佛分成了两个部分，一部分正常地与武田一铁交流着，另一部分的灵魂已然脱离身体，正在搭建着各个视角的场景。
“这次能约到和音驹的练习赛，实在是非常幸运！还有凪君，能把那个青叶城西和白鸟泽的正选叫来，真是太感谢了！”
“啊……我也没做什么啦。”
乌养一系停下了和两位乌野商店街熟人的交流，问道：“怎么样，那个小不点发球的滋味？”
“……！”武田一铁输出的对话框断了。
“我又没看清他的动作，不过从结果来评价……天赋异禀吧。”凪圣久郎过往18年的玩球生涯，都没有打出过这样的帽子戏法。
除去三位大叔，还有两位外表较年轻的观众。
嶋田诚和泷之上祐辅。
明明是该轻松观赛的场景，两位乌野毕业生此刻却正襟危坐，脊椎骨贴在椅背，双手搭在膝上，仿佛有教导主任站在旁边盯着他们。
及川彻轮转到后排，发现了跑到二楼的白发双子，他手掌竖在嘴边，大声道：“圣久酱，你还好吗？”
二楼能鸟瞰整个场馆，目光估量出的人物身高会有些许的误差。棕褐色头发、关心自己的行为，这个人是……
“我没事哦！牛岛！”
及川彻：“……”
拦网的另一边、被叫了名字的牛岛若利颔首道：“哦，没事就好。”
黑尾铁朗昂着脑袋，“怎么跑到上面去了？快回来啊。”
换了乌野的队长后……不是说乌野主将弱，泽村大地人如其名，有一种很可靠的气质，他上场后，几句话就抚平了乌野7号和10号的焦虑，让他们的发挥更稳妥了。
但是，用研磨的游戏数值来举例：
凪圣久郎下场，队伍实力-10；泽村大地上场，队伍实力+5，乌野队员实力各+1……
对面的主攻手是牛岛若利和岩泉一，这俩是全国赛队伍的王牌，攻击力可想而知！
牛岛若利就不说了，岩泉一大概一米八，整个人比牛岛若利小了一圈，力量却并不逊色于牛岛若利！尤其他俩一个左撇子一个右撇子，防守时都要多分神一瞬来思考该拦哪边……
原本势均力敌的队伍出现了一道缺口，胜利的天平逐渐向牛岛若利的队伍倾斜。
凪圣久郎瞄了眼对方领先的比分，竖起手掌，做出一个交警禁行的手势，“我怕出汗流到眼睛里再犯结膜炎，今日鄙人就此歇息了。”
黑尾铁朗：“……鄙人？”这家伙的自称不是ore吗！
“加油啊牛岛，你刚才的那个二传超酷的！”凪圣久郎为场上的棕褐发青年打气道。
及川彻暴跳如雷，“我才不是小牛若呢！圣久酱你的眼睛出问题了吗！”
“我的眼睛好啦，”凪圣久郎答，思考了两秒后，想起了二传手队友的名字，“我相信你哦，宽鳍鱲…鱼！”
“…圣久酱！你是故意的吧？”
拦网对面的岩泉一：“噗！”
影山飞雄的脑袋上蹦出来一个问号。
及川学长明明说过，他不叫鱼啊。
……
摸出挎包里的手机，凪圣久郎一边翻相册，一边看比赛，一边和武田一铁、乌养一系聊天，一边搓蘑菇。
母亲是黑发，十八年间，她留过及腰长发，也剪过齐耳短发。这张太阳下的母亲，浓密的黑发竟射出了深栗色的光，笑起来时，两颊会盛开花骨朵的梨涡，是雨后彩虹的美丽和清爽。
父亲是白发，记得小时候，有一年的夏天特别热，男人心血来潮剃了个寸头，结果凪圣久郎一脸天真地问了句“叔叔你是谁，怎么在我家啊？”，在这之后，父亲永远地留住了白色的菇帽。
阿侑阿治……放在以前，只看照片的话凪圣久郎还真分不清。
幸好两人各自染了头发。
银发的那只对着镜头乖乖比YEAH，眼角下耷，现出无害的温和；金发的那只故作深沉地插着兜，眼睛似乎无意间瞥向了镜头。
棕灰色的瞳仁里却闪着同样的狡黠之光，连嘴角的坏笑弧度都如出一辙。
继续往前拉，透亮的黄发少年就是凉太了，就是……
凪圣久郎打开搜索栏，输入幼驯染的大名。
……他手机里存着的都是凉太的丑照、糗图、哭颜。
每一张都表情扭曲，身姿模糊。
还是找找能看清脸的写真吧。
黄濑凉太近期又拍了一组杂志，在全国赛场上大放异彩的运动系模特，人气节节攀升。凪圣久郎点进黄濑凉太签约的事务所的宣发，放大。
凉太的头发是天生的，比阿侑染得颜色要更灿烂一些。眼尾的睫毛很长，能一把揪掉。
事务所运营给出的评语是「阳光的帅气」……哦，凉太的长相是这种风格吗。
将搜索栏的黄濑凉太四个字删去，打上糸师兄弟的大名。
尽管参加了新英雄大战火爆全球，不过以「糸师」为关键词搜索，最先跳出来的还是新世代十一杰的糸师冴。
深樱发青年穿着白色的RE·AL球衣，刘海向上梳起，多数照片都没有什么表情，眼神如结霜的绿茵场。
糸师凛的照片多是Blue Lock TV里的截图，某一场比赛结束，他穿着P·X·G的球衣，汗水不满面部，刘海半遮着眼睛，那抹松绿显得阴郁潮湿。
凪双子在升入高中时换过手机，初中时的照片不在这个手机里。凪圣久郎便接着靠搜索引擎查找网球U17世界杯的讯息。
很快，他们那一届的冠军大合照被就大数据顶了上来。
要一个个认清穿着国家队制服的二十多人，有点难了。
白蘑菇倚在兄弟的肩膀，眼睛虚斜着，小声开口，“左数第一个是毛利前辈，然后是蓝月亮前辈……”
“哦！”
“白头叶猴前辈、金鸟前辈、德川前辈、鬼前辈……”
“喔！”
“King学长、龙雅……”
“噢！”
“真田学长、幸村学长、柳学长、仁王学长、切原……”
“嗯！”
再从雅虎进入帝光中学的官网，当年篮球部三连霸的辉煌还停留在首页。
奇迹的世代毕业后，帝光篮球部并非后继无人，帝光中学的一军放在其他学校，是妥妥的正选和王牌。虽没有奇迹的世代那般的碾压强大，但也是全中大赛的夺冠热门。
“阿士，这次我能自己来！”
挑选的全员照是黄濑凉太初二时的那一届，当时虹村修造还在队伍里。
指向红头发的，“这是小红莓。”
指向绿头发的，“这是牛油果。”
指向深青发的，“这是哥布林。”
指向水蓝发的，“这是小蓝莓。”
指向粉头发的，“这是小桃子。”
凪诚士郎应景地鼓掌，“全对了，阿久真棒。”
坐在两人旁边的嶋田诚和泷之上祐辅，“……”
凪双子的到来，让看台上的气氛放松了不少。具体表现为，嶋田诚和泷之上祐辅敢喘大气了。
嶋田诚：“…他们是在玩认水果的游戏吗？”
泷之上祐辅：“你家超市的生鲜区会卖哥布林吗？”
又不是异世界商店！哪来的哥布林啊！
时间线后挪，可惜INS上关于排球俱乐部U15的资讯不多，凪圣久郎一时没找到照片，便跳向了国青队。
和帝光篮球部的醒目特征比起来，排球场上的队友，发色大多都是黑、棕、褐几种。凪诚士郎记得兄弟队友的名字，一个个念了过去。
来到世青赛的夺冠照片，凪诚士郎介绍着其中一位发色独特的选手，“饭纲掌。”
“谁啊？”
“…米饭君。”
“啊，是他呀！”
萤酱、二号、苹果、秋刀鱼、还有二十三只幼崽都在米饭君那里，希望大家安好。
说到牛岛若利时，凪圣久郎掀起眼，目光掠向场内。
白鸟泽王牌已经就绪，跨步、踮脚、蹬地、跃起！每个关节的角度、每个肢体的姿势都堪称完美。
偏软的球体表皮革与绷紧的手掌相碰，排球越过对面黑尾铁朗布置的三人拦网，呼啸着冲向场内，自由人扑向网前，可惜慢了半拍，三色球“咚！”的一声砸地，在夜久卫辅的眼前激起了一层飞扬的薄灰！
“真是可怕的扣球……”嶋田诚把自己代入进赛场，说着实话，“这怎么拦啊？”
泷之上祐辅谈起了自家队伍的二传手，“越看越觉得影山厉害啊，这才多久，他就能契合牛岛的攻击了……”
两位乌野商店街的大叔也发出感慨。
凪圣久郎稍稍瞪大了眸子，在脑海中回放牛岛若利的动作。
洁二号……那个乌野的一年级二传手的确挺强的，他传出的那个球的停留点，会是当下那一瞬间，最与牛岛若利扣球姿势吻合的传球。
但是……排球场上、当球来到二传手掌心时的「当下」，对于零点几秒后准备扣球的攻手来说，是「过去」。
足球场很大，那抹「当下」，有时甚至可以延迟到3-5秒后。且脚上的传球，做不到那种把坐标都框定死的丝毫不差，前锋都是要有自己的射门思路的。
回到现在，这一球扣下去时，牛岛若利的手臂有个很微小的调整。
为了躲避黑尾铁朗突然上蹿了一两厘米的指尖，牛岛若利偏移了几毫扣球的位置。
就是这一抹变化，让牛岛若利的掌心本该击中的传球，挪到了偏右的位置。
牛岛若利的这一球，没有发挥出全力。
完美的传球，精准的传球，过分贴合的传球。
影山飞雄像是命令选手的国王，不容置喙道：就是这里，一分都不许偏，扣下去！
拦网对面的及川彻眯起了眼睛。
和初三那段时间比起来，小飞熊算是改掉了很多这种“强制”，但国王感依旧存在，尽管很轻微、很细小……
看台上，乌养一系忽然道：“你看出来了吧？”
“…我也是才看出来的。”凪圣久郎说。
如果是一小时前的自己，不仅看不出来……自己打二传手也是这个风格啊！
果然，绿茵场和排球场还是有区别的。
对三色球来说，最舒服的传球，不是这种按着队友的头让他打，而是要留有信任的轻柔。给网这边的攻手，留下思考的余地。
二传手无法预料到所有刹那后的变故，必须让攻手随机应变。
这一份工作、职责、判断、攻击，是要靠队友齐心协力的！
“那小子很有天分。”
影山飞雄应该还未注意到自己未完全卸下的专横，和牛岛若利探讨着刚才那一球的手感。
牛岛若利肯定有所察觉，但那一球……作为15岁的二传手来说，真的足够优秀了。
“他转给小不点10号的球，就是这样的。”
以二传手为掌控的攻击啊。
乌养一系睨着台下的孙子，那小子是真没发现，还是觉得没必要改？
“哼，等会我要说说他了。”
磨叽什么呢，这个问题肯定是要解决的嘛。
嶋田诚和泷之上祐辅一抖。
乌养教练这个语气……不妙啊！系心！
凪圣久郎有一搭没一搭地讨论着排球战术，掌中的手机屏幕，显出了足球队友。
凪圣久郎先顿了一下，点开联系好友。
认了这么多人，该复习一下了。
他给阿治阿侑、凉太、樱凛都发了消息，索要近期的照片。
黄濑凉太很快发来了一张怼脸的自拍。宫双子互相发来了对方的丑照。凛还在寺庙修行，估计没空看手机。
【樱：……你脑子被球砸了？】
马德里的新的一天，从久莫名其妙的消息开始。
【凪圣久郎：宫城这个地方很能出樱，我应该可以碰见樱五号和樱六号。】
“……”怎么老说一堆人和他像？
【凪圣久郎：超想见你啊，我现在看谁都有你的影子。】
“……”
【樱：我下周回去。】