江斯月试图勉力地站起来， 裴昭南呵斥道：“别乱动，当心骨头错位。”
她吓得一动不敢动，手足无措地坐在地上。
裴昭南立刻打电话叫救护车， 要求把人送到积水潭医院。
救护车一路火花带闪电地来了，江斯月人生中第一次被抬上担架。
路上，她一直在发懵。
她只是摔了一跤， 怎么就要进医院了？
裴昭南的脸色没比她好到哪儿去。若是旁人， 他一定会大骂：“活该！”
偏偏受伤的人是江斯月， 他什么重话都说不出口。他看向担架上的江斯月，眼底忍不住又多了几分怜惜：“到医院就没事儿了， 我陪着你。”
这句“我陪着你”像一副安慰剂，缓解了江斯月的疼痛。
她不知道自己为何变得如此脆弱。一句暌违已久的关心，竟让她泫然欲泣。
江斯月转过脸去，偷偷抹眼泪。
摔倒的时候没哭，这会儿却莫名想哭。
裴昭南察觉到她在哭， 以为她疼得厉害， 语气更软了：“疼吗？”
江斯月瓮声瓮气，委屈得不得了：“疼。”
裴昭南的心尖像是被一把软刀子反复摩擦。他深深地叹了一口气，自责极了：“刚刚我不该那么说你。”
要不是他乌鸦嘴乱说话，她或许不会摔倒。
江斯月知道，这不是裴昭南的错。
方才的行为实在太危险，她活该摔上这么一跤，才能长长记性。
///
这一天， 积水潭医院接诊超过四十位摔伤患者，江斯月是其中之一。
北方一下雪，急诊创伤骨科就挤满了人。比起那些疼得呼天抢地的病号，江斯月的症状不算严重。至少， 她还能一声不吭地配合就诊。
经过一系列检查，江斯月被诊断为尾骨骨裂。好在处理得当，没有造成移位或者脱位。
裴昭南问医生：“她需要住院吗？”
“小伤就回家养着吧，”医生说，“我们现在也没床位给她。”
裴昭南有的是法子安排江斯月住院。
可是，其他患者伤得那么厉害，江斯月不好意思占用宝贵的医疗资源。
她问医生：“会不会是缺钙才导致骨裂？”
医生回答：“你现在应该还好。一般到了三十岁，身体的钙质才会开始流失。不过，平时注意多补补钙，对你没坏处。”
岁月不饶人。
以前觉得三十岁还早，如今数着手指头就能盼来了。
医生敲键盘写病历：“我给你开点儿外敷的药，还有钙片。要是疼得受不了，可以吃止疼药。回去之后避免久坐，多活动，但不要剧烈活动。每周来复查一次，一个月内就能痊愈，不用太担心。”
江斯月谢过医生，在裴昭南的搀扶下离开诊室。每走一步，她都直冒冷汗。
这么轻微的骨裂，居然也这么疼。偏偏疼的还是屁股，轮椅都坐不了。
按照计划，江斯月明天晚上就该回成都过年了。现在，她只能留在北京养伤。
得亏她是大学老师，寒假长达一个月，否则肯定影响节后上班。
裴昭南无语。
这种时候还想着上班？她怎么这么爱上班？令人费解。
江斯月在北京无依无靠，这会儿唯一能帮上忙的人只有裴昭南。
他去医院的药房替她取了药。又叫了一辆七座奔驰商务车，座椅放倒，让她整个人平躺，减少臀部压力。
他坐到江斯月身旁的皮椅上，司机向他确认地址：“是这儿吗？”
江斯月一听，为什么是去裴昭南家？
裴昭南理所当然：“你一个人回去能自理吗？”
江斯月嘴硬得很：“我从网上买个拐就行了。”
“拿快递都费劲儿，还买拐。”裴昭南被她气得够呛，“老实躺着吧你。”
途中，江斯月又哼哼唧唧：“我想回家。”
那可是刚租的房子，一个月一万二，闲置一天就相当于四百块扔水里，想想都心疼。
裴昭南无视她的呻吟。
“我还有东西在家。笔记本电脑、换洗衣物、洗漱用品……”江斯月罗列了一堆有的没的，“去你家不方便。”
“有什么不方便？”裴昭南脱口而出，“又不是没住过。”
车厢内霎时安静。
江斯月的眼睫轻轻动了一下。她偏过头，看向窗外。
天色已晚，华灯初上。
行道树的枝丫间积着细雪。彩灯像一张大网，罩住树冠。小小的灯泡变幻着五颜六色的光。
一切都在飞速后退。
两人的记忆在五年前交汇。
裴昭南服软：“我送你回家。”
他重新跟司机确认地址。两个地址之间的距离只有一公里，骑上共享单车就能到。
两人大学谈恋爱那会儿，恰是共享单车行业如火如荼的时候。口号宣传得满大街都是，解决“最后一公里”的需求痛点。短短一公里，足以催生一门几百亿的生意。
这最后一公里，就那么遥远吗？
///
深冬的夜，寒风砭骨。
车子如约开到目的地，那把实木餐椅还在原地。
江斯月无暇他顾。她扶着裴昭南，一瘸一拐地上电梯。
两人都没说话。电梯迟迟没动静，这才想起要摁楼层。
“几楼？”
“八楼。”
裴昭南摁了八楼，电梯缓缓上行。
叮的一声，到了。
走到家门口，江斯月没有开门。
她犹犹豫豫地说：“我的椅子还在楼下。”
裴昭南眸光微微一暗。家是私人领域，她似乎不愿意让他进。
他把装药品的塑料袋挂到门把手上，语气平平：“我下楼帮你拿。”
江斯月点点头：“谢谢。”
裴昭南离开之后，她才解锁入户门。
刚搬家，一大堆乱七八糟的东西堵着玄关，太乱了。就这么贸贸然地让裴昭南进来，不太合适。
她扶着鞋柜，把垃圾塞进纸箱，又把纸箱藏进柜子。这么一弄，瞬间好多了。
……
裴昭南拎着椅子上楼，入户门虚掩着。他以指节叩门：“椅子给你放门口？”
江斯月的声音从里面传出来：“放餐桌边吧。”
推开入户门，门口摆了一双一次性拖鞋。
裴昭南松了一口气，放心地往里走。
这套房子一室一厅，独立厨卫，客餐厅一体。麻雀虽小，五脏俱全。
江斯月把这里布置得十分温馨。沙发靠背上排着一溜儿毛绒玩偶，电视机旁摆着一盆龟背竹。茶几的花瓶里插着冬青，累累的果实鲜红欲滴。
她一直是这样的人。
勤奋学习，努力工作，认真生活。
餐桌上方吊着一盏草帽形状的灯。江斯月站在昏黄的灯光下，对他说：“就放这儿吧。”
裴昭南把餐椅推进餐桌。她又指了指餐边柜：“那边有水壶和纸杯，我不太方便给你倒水。”
她还记得要请裴昭南喝上一杯茶。
裴昭南没有喝茶的心情。他实在放心不下江斯月：“你别站着了，我扶你去床上躺着吧。”
江斯月没再逞能。她把裴昭南当成人肉拐杖，一步一挪地进了卧室。
卧室不大，只有一张双人床，一个化妆桌，和一整面墙的衣柜。
裴昭南扶着她来到床的一侧，拧开床头灯。
熟悉的Hello Kiy抱枕就在枕头上。
她居然还留着？
裴昭南不动声色地把抱枕搁到一旁，让江斯月平躺到床上。
江斯月突然想到一个问题。如果她要下床，该怎么办呢？她起夜不多，但也极少一夜躺到天亮。
裴昭南跟她想到了一处。他不禁发问：“我走了，你一人怎么办？”
江斯月眼神闪躲：“还能怎么办？”
裴昭南试探着问：“要我留下来吗？”
江斯月往被子里缩，半张脸被遮住，两只无辜的眼睛眨巴眨巴。她小声地说：“我这儿没有给你睡觉的地方。”
裴昭南看向双人床的另一侧，空空如也。他不说睡哪儿，只问：“你一个人睡这么大的床？”
“大床睡着舒服，可以打滚。”
“你还有这个习惯？”
裴昭南记得她的很多小习惯。
尤其是床上。
江斯月喜欢贴着他睡。一张King Size大床，两人最多只占一半的面积。
他不记得她有床上打滚的习惯，她最多在他的怀里打滚。
这个话题让江斯月喘不过气来。
太过暧昧。
裴昭南提议：“我睡沙发，有事儿你叫我。”
江斯月没作声，算是默认了。
“对了。医生给你开的药，别忘了。我看还在餐桌上。”
“帮我拿进来吧。”
裴昭南一走，江斯月整个人松弛了下来。
想到裴昭南跟她只有一墙之隔，她只能叹息。也不知道这骨裂什么时候能养好，难道这个月他都住这儿？不太合适吧？
裴昭南又进来了。
除了药，他还递来一杯水。
江斯月吞下钙片，打开外用药的使用说明书仔细研究。
医生开了两种外用药。一种是药液，用棉签蘸取涂抹在患处。另一种是膏药，涂药之后贴到患处，每二十四小时更换一次。
她的患处是……尾骨。
呃，一个人好像没法儿操作。
江斯月后悔极了，早知道就请个护工回家了。
没想到骨裂这么疼，还这么麻烦……难怪那个时候裴昭南坚持要在成都住院。
裴昭南也想到了同样的问题。
二人面面相觑，谁也不好意思主动开口。
裴昭南打破尴尬的沉默：“我来？”
江斯月找不出拒绝的理由。虽说，这有点儿羞耻。但是，裴昭南见过她的每一处。应该……也就还好吧？
裴昭南没有那么多想法。
江斯月伤成这样，他要是再有什么想法，那不成禽兽了？
裴昭南拧开药瓶，用棉签蘸取药液。江斯月连忙阻拦：“等、等等……关一下灯。”
他一本正经地说：“关灯还怎么上药？”
哎，也是。
涂错地方怎么办？
裴昭南熟练地将她翻面儿，就像过去的每一次。
他想上药，一低头，江斯月还穿得好模好样的，全身上下包裹得严严实实。
“是你自己脱，还是我来？”
江斯月脸红到耳朵根，两个耳朵眼儿快要喷出蒸汽。
她以前跟裴昭南都是大大方方的，今天是怎么了？这副羞答答的模样，显得她心里有鬼。
“我自己脱，你先出去。”
“那你好了叫我。”
裴昭南把药瓶往床头柜一放，出去了。
江斯月慢吞吞地脱裤子。
先是羊毛裤，羊毛裤底下是秋裤，秋裤底下是纯棉高腰内裤，里三层外三层。
原本她只打算去小区门口拿个快递，随便穿穿就出门了，谁知竟然被送进医院。
她这身穿着未免太随意了。
难怪有人说，如何判断一条内裤该不该丢？
不看橡皮筋松没松，也不看污渍多不多，得假设这样一个场景——万一发生意外被急救，被别人看见内裤也不丢人。
自从回北京工作，江斯月渐渐被这座城市同化。这里的人没有容貌焦虑，更没有穿衣焦虑。
一到冬天，放眼望去，大街上一水儿的黑色羽绒服。每一件都价值不菲。
至于羽绒服底下……大家就随便穿穿了。
好比深海里的鱼。大海的深处连阳光都无法抵达，黑黢黢一片，什么都看不见。生活在这里的鱼也就随便长长了，每一只都丑得惊世骇俗。
江斯月暗暗下定决心。
她要把衣柜里的那些丑衣服全都扔了。
……
裴昭南坐在客厅的沙发上。
沙发对面有一个黑猫形状的时钟，钟摆像猫尾巴一样，一摇一摇。
时间过得好慢。
催又不好意思催，只能等。
裴昭南也不知道为什么事情会变成这样。
他明明见过她的每一处，这会儿竟然也会不好意思。
五年了。
两人都生疏了。
///
一刻钟后，江斯月叫裴昭南进屋。
她趴在床上，上半身穿得整整齐齐，下半身盖着被子。
裴昭南把被子往下拉了拉。
最先露出来的是一截细腰，雪一般的莹白。他高估了自己的耐力，只能加深呼吸，按住躁动的心脏。他一点一点地往下拽被子，尽可能地减少暴露面积。
尾骨骨裂……尾骨在哪儿呢？
江斯月眼一闭，心一横，听天由命。
这只是医疗行为，她不应该多想。身体的反应却很真实，不容掩饰。她不由自主地抠着床单。
棉签轻轻地落到尾椎骨的位置，冰冰凉凉，酥酥麻麻。
“是这儿吗？”
“不知道。”
棉签刻意加重一丝力道：“疼不疼？”
她嘶地倒吸一口凉气：“好疼。”
裴昭南再次用棉签蘸取药液：“疼就对了，你忍一忍。”
他也曾这样小心翼翼地摸索、探询，每一个动作都考虑她的感受。
如果只是疼，那还好办。
这远不止疼痛那么简单，还带有一种近似抚慰的舒适。
棉签先按压在尾骨的位置，又继续向下滚动，滚向未知的深渊。
江斯月闭紧双眼，恨自己不争气。这种时刻，她竟然会在他的手底下，又体验到那种久违的快乐……
裴昭南上完药，揭开膏药贴上去：“好了。”
江斯月羞得不行，一把拽上被子。
裴昭南似笑非笑地看她：“你休息吧。我回去一趟，拿点儿东西。”
她侧过头，不肯看他，只是闷闷地嗯了一声。
……
裴昭南开车回到家。
露娜小跑着过来蹭他的裤脚，亲昵得很。
他上楼，简单地收拾一些东西。露娜翘着尾巴，始终围着他打转。
猫的嗅觉很灵敏，它好像闻到了熟悉的气味，一直喵喵叫个不停。
裴昭南蹲下来，挠了挠露娜的下巴。
它享受地扬起脖子，发出呼噜噜的声音。
“我知道，你想妈妈了。”
“喵。”
“放心，我一定会把她带回来。”
“喵喵。”
-----------------------
作者有话说：