2003年是个不可思议的年份，我们俱乐部输入了两位年轻的可怕的血液。
当卡卡降落在马尔彭萨机场，我双手抱头。
一个帅小伙儿，他戴着眼镜，头发非常有型。
除了没带书包和零食，天哪，我还真以为我们签下了一名大学生！
我以为我认错人了，但旁边的伊恩特确定的告诉我，是的，先生，他就是里卡多·伊泽克松·多斯·桑…
我打断了伊恩特，她耸耸肩，重复了一遍，是的，这就是…呃…卡卡。
我有点震惊，但又没这么震惊。
一回生，二回就该熟了。
这个赛季，我的教练团队之前的御用的三个小语种翻译都突然宣布不和我们续约了。
三个人辞职的理由都不一样，还都让人挑不出毛病。
翻译这种工作通常是不太缺人的，于是我大手一挥，直接让他们都走了。
但让他们走之后，我一想到一连要和三个不同的新人相处，还是有点头疼。
于是我问主席，能不能给我找到一次性能说这三种语言的翻译？
这听上去是个多么天方夜谭的想法。
诶嘿。
结果还真被我们找到了。
来自西班牙的伊恩特·拉莫斯·加西亚。
当伊恩推开我办公室的门时，我问她，你是哪家投资人的孩子？又或者是哪个二队球员的小女朋友？
我告诉她，你走错了，我这儿是教练办公室，不是高层办公室，也不是球员更衣室。
她背着一个书包，肯定比卡迪娅（我的女儿）还小上几岁，看起来就像附近高中刚刚放学的学生。
如果忽略她和我差不多高的身形的话。
这群年轻人都是吃了什么好东西长大的，一个又白又瘦的小孩子，居然有快180cm。
然后她一本正经的说，“不。我要找的就是教练，卡尔洛·安切洛蒂先生。我是新上任的翻译，伊恩特·拉莫斯，在之后的工作期间，您可以直接称呼我为伊恩特。”
上帝知道我如何压抑自己，才没有立刻冲到高层办公室去问问他们都干的是什么事啊？
交流的人越少越好，不是越小越好啊。
第二天就要比赛了，今天招来了这么个看起来就不靠谱的小孩做翻译。
我再多学几句德语怕不是更快一点吧。
在她离开之后，我还是马不停蹄地冲到了办公室。
“我们这个赛季有这么缺钱吗？连多几个翻译都请不起了？”
“呵呵，卡尔洛，不是你说的人越少越好吗？”
“明天就比赛了。你让我和怎么和对手主教练交流？手语吗？”
他勾勾手，作出了一幅神秘的模样，“上帝赐给我们这样物美价廉的宝藏，可是废了好大劲才内推来的狠角色，年轻是年轻了点。拉莫斯这小孩履历丰富的很，我刚刚考察过了，非常完美且地道的翻译。如果不是她还要在家乡上高中，我真想把她整个挖到我们队里来。太划算了，真的太划算了！我们意大利怎么没有这样的人才呢。”
事实两次抽了我的脸。
卡卡是个物美价廉的高级货。这毋庸置疑。
伊恩特也是个便宜的高级货。这同样毋庸置疑。伊恩特是我在米兰任教的那几年合作过的无数个翻译中最舒心的之一。
卡卡踢球和伊恩特工作时候的风格有一个共同点，就是和他们的长相非常不契合。
伊恩特是个很不西班牙人的西班牙人（这个谜团在我知道她有一半英格兰血统后解开了），她非常安静，非常不符合刻板西班牙印象。
她不容易被外界的东西影响工作能力，无论比赛是输还是赢，或是发生什么大事。她都是保持着那样一副死人脸的表情，高效地同时完成我们教练组和高层递下来的任务。
除非我指定她模仿我的语气，在她用没有任何情绪的语气把我的话翻译成好几种语言的时候，我都忍不住笑。
人是被情绪控制的动物。
但伊恩特是一台机器，一个偶尔会有点冷幽默的翻译机器。
这样的人对于一支球队的影响力是巨大的。
就像一颗树，无论是下雨还是出太阳，她都站在那儿。
并且她运气好的可怕，截至我写下这本自传时，作为教练，我带领米兰得到了三次欧冠冠军。
三次中的两次她作为兼职翻译，一次作为正职翻译出现在队伍里。
我和她配合的最好的一部分就是，她能够将我巧妙的话巧妙的翻译给另一个教练或是那群外籍记者听。
她能用不同语言的地道表达传递出我恰好想表达的讽刺意思。
但真奇怪，卡卡在米兰壮了这么多。
为什么俱乐部完全没办法将伊恩特喂的稍微有点成效呢？
好的品味也是我和她交谈甚欢的另一大原因。
球员总有很多忌口，但翻译是没有的。
我推荐什么，她就去吃什么，然后带回来不同的好评。
虽然最后我发现她对着皮波的无酱意面和无料生火腿也能夸出好吃。。
在俱乐部的话，她经常和卡卡一块儿吃饭。
其他球员吃两夹的意面，卡卡要吃三夹，伊恩特是个姑娘，她也吃两夹。
明明吃的一点儿也不少，却还是瘦的和杆子一样。
这合理吗？
太奇怪了。
———《安切洛蒂自传》
*
“你有找好合适的下家吗？没有的话，回米兰怎么样？”
接到来自安切洛蒂的电话时，我正在做文档翻译。
米兰和马德里没有时差。
旁边的时钟指针已经指向十一。
“教练。你还没睡吗？现在都23点多了。熬夜习惯会引起很多不好的身体问题，我以为您应当睡了。”
现在我已经不再为安切洛蒂执教的球队工作了，但习惯是个可怕的东西。
口癖驱使我还是管他叫教练。
“你现在是睡着的状态？做梦也在接电话？”
“很遗憾，我现在是醒着的。”
“熬夜习惯会引起很多不好的身体问题。”
“教练，我是认真的，您的年纪也不小了。”
“我也是认真的。”
0203赛季的一年左右时间，我在米兰做过一段时间临时的翻译工作。
准确来说，应该是0203赛季末，以及0304赛季初。
时间不长，我算是承担了一个辅助米兰在没有翻译的日子里过渡的角色，合约结束在我高考前的那段日子。
高考结束后，皇家马德里的电话又是第一时间打到了我的手机上。
皇马这种实打实的豪门球队和塞维利亚这样的本地二流豪门完全不能比。
三天两头需要出国打比赛。
我也不可能在同一个时间段为两个不同国家的豪门球队服务。
不是不可能。
真要是做到了我就该和这个不美好的世界say goodbye了。
珍惜生命。
译译有责。
人至少不应该死在工作的路上。
死在工作路上什么的。
不要不要啊。
这也太命苦了。
*
我替工作球队带孩子这件事最早可以继续延伸到米兰。
03年的春天，ac米兰的工作邀请发到我的邮箱里时。
我还以为是诈骗邮件。
我的邮箱难道被塞尔吉奥这小子拿去注册什么奇怪网站的会员账号了吗？
看着长长的一篇意大利语邮件，我摸着下巴思考。
保险起见。
我还是打电话给雷内问问这是个什么情况。
是的。
我就是这样一个面对明晃晃的诈骗邮件还不死心要确认一下真假的人。
不怕一万就怕万一。
我怎么说都是the chosen one是吧。
万一他们就真缺人到这种地步了呢…
“这就是ac米兰那边发来的真邮件。比真金还真。”我们从发件人邮箱号码的数字研究到正文里的最后一个字，雷内给我了肯定的答复，“塞尔吉奥肯定要嫉妒你到发疯。”
他说着说着就开始得逞的笑。
塞尔吉奥的偶像是米兰的保罗·马尔蒂尼，并致力于要做和他的偶像一样优秀的球员。
他把马尔蒂尼视作这个世界上最伟大的人，姨夫和雷内最常在他面前提起的名字也是马尔蒂尼。
塞尔吉奥不出意外又是最后一个知道消息的人。
“去吧。去吧。”他在听了雷内讲完这回事后，不仅没有嫉妒，而是开始每一小时和我打卡。
早上九点，你有一条新消息。
Sergio：早上好！你今天给米兰回复邮件了吗？
中午十二点，你有一条新消息。
Sergio：吃中饭了吗？米兰的比赛录像带在电视柜的最底层，你可以拿出来看。
晚上六点，你有一条新消息。
Sergio：晚上好。你和米兰的合约考虑的怎么样了？
饲养一只塞尔吉奥的难度不亚于饲养一只比格。
他是怎么做到在俱乐部训练一天，还能发那么一长串的信息劝我去米兰工作的？
“sese可想去米兰了。但sese去米兰就只能坐替补席，现在可能替补席都没sese的那份。”塞尔吉奥委屈地verver叫。
于是我带着两件马尔蒂尼的球衣，三张马尔蒂尼的球星卡，四张马尔蒂尼的明信片落地米兰。
记得最清楚的不是我应该干什么，签什么合同，翻译什么内容，用什么语言交流。
而是这件球衣上应该签S·拉莫斯，那件球衣上应该签Sergio，这张照片上写sese，那张照片上写Sergio·Ramos·García。
“我不知道他有没有耐心给你签这么多。”
虽然大家都把“人人都爱马尔蒂尼”这句话挂在嘴边。
但他看起来有点凶。
也不是凶。
就是没那么好说话。
像□□大佬。
“没关系。他人很好的，但是能签多少签多少，哪怕只签了一件也行。sese在塞维利亚等conejito和保罗，不是，等conejito和保罗的球衣一起回来噢！”
“伊恩，你能签就签，不能就把球衣带回来丢塞尔吉奥脑袋上。他要是敢说什么，我就帮你揍他，”米莉安亲亲我的脸颊说。
“我都听到了！暴力的米莉安。不许挑拨sese和conejito的关系！”
我选择不参与米莉安和塞尔吉奥的争执。
*
塞尔吉奥。
我在米兰过得很好，就不回家了。
这里的人都很好，走在路上有会夸我气色好的奶奶，还有给我介绍餐厅的教练和分我吃水煮意面的帅哥，俱乐部出钱给我租了一套小却精悍的公寓。
队长是个特别好的人。
我拿着你带来的一堆东西给他签名他也没有生气。
跟着安切洛蒂去机场接卡卡是最有意思的一件事。
教练说他直至今天都没看过卡卡的哪怕是一场录像带。
不愧是松弛感至上的安切洛蒂先生。
在他身边做翻译的时间里。
我学到了很多。
但他做出的下一个行为，又能让我知道。
我还有的是东西要学呢。
他在路上告诉我，他很担心，他只知道卡卡是个有两条腿穿着钉子鞋的人，其他一概不知，有人说他踢球像塞雷佐，你觉得是真的假的。
但他说这话的语气那么轻松，看起来一点也不像有一丝一毫“担心”心情的样子。
“我看过他的录像，但我觉得他踢球的风格不像塞雷佐。”
“你看过他的录像？”
“是的。教练。”
“你怎么不分享给我？”
“我以为您看过了！”
“我没有！我哪来的时间！”
这真是大大冤枉我了。
我以为他去接回自己球员之前，至少也应该抽出哪怕短短半小时看一看他的表现。
连我为了不让自己认错人，在到一个新队伍工作之前，都会看好几场比赛熟悉他们的跑动习惯和位置。
“算了，算了。那就你看来，你觉得他水平怎么样？”
“我只是翻译。”
“别诓我。我知道你弟弟是球员。”
“我从没上场踢过球。”
安切洛蒂还想说些什么，我先一步看到了从通道里头出来的人，“他来了。”
安切洛蒂和卡卡语言不通，他们那时候没办法直接交流。
他就只能坐在前排。
看我和卡卡在后排说话。
“你问问他，他是来参加国际生交流项目的吗？他知道怎么带球？怎么射门吗？”安切洛蒂说，“他的天赋？球技？都问问。”
我觉得教练真的被卡卡震惊了。
问一个球员他的天赋怎么样？
这是能问出来的东西吗？
好吧。
这也不能怪安切洛蒂。
我看到卡卡的时候也被他的模样震惊了。
他和录像带里给人的感觉一点也不一样。
白白净净的脸，带着一副黑框学生眼睛，和我见过的其他巴西球员的风格完全不同。
他睁着那对清澈的棕色眼睛，大大的眼珠子圆溜溜地看着我，等着我翻译。
“ac米兰欢迎你的加入。”我决定保护一下教练的人设，也维护一下ac米兰的正经形象。
“谢谢你们。”他咧开了一个八颗牙齿的笑。
孩子长得真帅。
就是怎么看起来不太聪明的样子。
昵称也不太聪明。