桑竹月的手停在门把上方, 迟迟没有动作。
空气安静了几秒。
她没有回头，过了会，这才问道：“这重要吗？”
赛伦德向前迈了一步，月光从窗外斜照进来, 在他的脸上投下一道浅浅的影。
“重要。”他的声音低得几乎听不见, “告诉我, 你会吗？”
桑竹月缓缓转过身, 第一次在他眼中看到了某种陌生的情绪。
不是偏执的占有, 也不是病态的痴狂，而是惶恐。
这个总是游刃有余地掌控一切的男人，此刻竟像个迷失在暴风雨中的孩童。
一时间，桑竹月说不清心里是什么感觉，只觉得喉咙像是被什么给堵得严严实实的，发涩发紧。
她看着赛伦德这副样子，忽然想起很多年前的那个午后，他陪她一起在曼哈顿书店读书。
两人坐在窗旁, 阳光为他镀上一层金边, 那时他的眼神远没有这般，笑容里还带着少年人的张扬。
是从什么时候开始, 他们之间变成了这样？
一个拼命地逃，一个偏执地追。在无休止的拉扯中，把彼此都磨得鲜血淋漓。
“赛伦德，”桑竹月轻声说，“如果有一天我爱上别人, 一定是因为他懂得，爱不是囚禁，而是尊重。”
她的话在房间里无声回荡着, 语气平和，却比任何激烈的指责都更具杀伤力。
赛伦德靠在墙上，眼神暗淡无光，他艰难地开口：“如果我学着用你想要的方式爱你呢？”
桑竹月注视着他，眼中闪过一丝悲悯，转瞬即逝。
“这不是你‘学不学’的问题，赛伦德。而是你能否真正明白，爱不是一种需要掌握的技能，而是一种发自内心的理解。”
她终于转动门把手，夜风从敞开的门缝中涌入。
“我回去了，赛伦德。”
望着她的背影，赛伦德下意识抬手想要挽留，几秒后，又默默放下。
心口又传来闷闷的钝痛，不尖锐，却轻易撕出了一道裂口。他缓缓垂下眼眸，盯着地面上的月光，不知道在想些什么。
桑竹月回到自己家后，弯腰拾起散落一地的蔬菜水果。她看了眼时间，已经晚上九点多，忍不住在心里骂了句赛伦德。
都怪他，害得自己到现在晚饭都没吃上。
饿着肚子走进厨房，桑竹月决定随便做碗西红柿鸡蛋面。洗完西红柿后，她开始切块。
脑海里不断回放着今晚在赛伦德家的那一幕幕。
心烦意乱间，指尖突然传来一阵刺痛。
“嘶——”桑竹月猛地回过神来，发现刀尖划破了手指，鲜红的血珠正不断从伤口渗出。
她最怕疼了，小时候哪怕只是磕破一点皮，都要季婉清抱着哄好久。
此刻看着指尖不断冒出的血，好不容易平复好的情绪又一次崩塌，委屈直直上涌。
她忍不住哽咽了一下，慌忙抽了张纸巾按住伤口，然而怎么也止不住血。见状，她心里对赛伦德的怨气又添了几分。
就在这时，门铃响了。
桑竹月不得不去门口，透过猫眼，她看见了那张熟悉的脸。
又是赛伦德。
桑竹月本想置之不理，可门铃接二连三地响起，扰得她心底烦躁。她一把拉开门，没好气道：“又干什么？”
“你的平安扣——”赛伦德将手中的东西递过来，话说到一半突然顿住。
他的视线紧紧锁在她还在渗血的手指上，一把抓住她的手腕，语气里带着自己都没察觉的紧张：“手怎么了？”
“切西红柿的时候不小心划到了。”桑竹月淡淡回答，试图抽回手。
赛伦德却握得更紧，他再也顾不上其他，直接走进屋内：“这么晚还没吃饭？”
提到这个桑竹月就来气：“还不是因为你？我本来早就该吃完晚饭了。”
“抱歉，是我的错。”赛伦德的声音里满是心疼，他牵着她到客厅沙发坐下，“医药箱在哪？”
“柜子第三格。”
赛伦德快步取来碘伏和创可贴，回到她面前，单膝跪下。他小心地托起她的手，借着灯光仔细查看伤口，随后开始消毒，动作轻柔。
“下次一定要小心。”他叮嘱道。
桑竹月没吭声。
碘伏触到伤口，刺痛再次传来，她轻轻抽了口气，下意识想缩回手。
“我弄疼你了吗？”赛伦德立即低头，轻轻往她指尖吹了吹气，“没事的，别怕别怕。”
“忍一忍，马上就好。”
他另一只手揉了揉她的头发，语气温柔，像在哄孩子：“月月乖，过几天就不疼了。”
他记得她最怕疼了。大一那年小姑娘摔伤膝盖，他抱着她陪了一整夜，哄了许久。
桑竹月低下头，看着男人专注的侧脸，柔顺的碎发微垂，长睫下扫，投下一小片阴翳。
她的手指下意识地蜷了蜷，心情复杂地“嗯”了一声。
处理完伤口，赛伦德站起身：“这几天别下厨了，想吃什么我给你做。”
“你今晚想吃什么？中餐还是西餐？”
“什么都可以？”桑竹月想到晚上的种种，突然计上心头。
“嗯。”赛伦德点头。
她轻哼一声：“那我不客气了。”
凭着记忆里冰箱的存货，她开始报菜名：“我要吃糖醋排骨、麻婆豆腐、油焖大虾。”
“好。我去做，你在客厅休息。”
桑竹月狐疑地看着赛伦德，又随口加了几个菜：“还要土豆炖牛腩、罗宋汤、西红柿炒鸡蛋。”
“好。”
这下桑竹月愣住了：“这些中餐你都会？”
赛伦德轻咳一声，避开她的视线看向别处，耳根微微发红：“过去一年，我特意找人学的。”
她爱吃的所有中餐菜，他全都学了一遍。
“哦。”桑竹月低下头，唇角不自觉地扬起，再抬头时又恢复如常。
看着赛伦德系上围裙准备进厨房，她思索再三，还是轻声道：“算了，这么晚吃太多不好。就煮一碗西红柿鸡蛋面吧。”
“好。”赛伦德回头看了她一眼，转身走进厨房。
在赛伦德煮面的时候，桑竹月接到工作上的电话，不得不去一趟书房。
等她处理完事情，赛伦德也刚好烧完了，正将一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋面端到餐桌上。
“忙完了？”他看向她。
“对。”桑竹月点点头，走到餐桌旁坐下。
面条卖相极佳，红汤绿叶，金黄的蛋花点缀其间，看着令人食欲大增。
桑竹月拿起筷子，忽然想起什么，抬头问道：“对了，你来找我有什么事吗？”
她记得开门时，他好像说了句什么。
经她提醒，赛伦德这才想起来找桑竹月的目的。
他从口袋里小心取出那条平安扣手链，指尖无意识地摩挲了一下冰凉光滑的玉面，随后递过去。
“你的手链掉在泳池边了，我来还给你。”
说罢，赛伦德极其自然地牵过桑竹月的左手腕，将手链重新为她戴上。
他知道她这条手链的来历，以前听桑竹月提过。而且在过去一年里，他去探望桑父桑母时，也时常听他们提起。
他深知它的意义。
“这个不许摘下来，知道吗？要一直戴着。”赛伦德依然低着头，语气认真。
见他如此郑重其事，桑竹月心头的郁气莫名散了几分，她觉得有些好笑：“你什么时候变得和我爸妈一样了？这么迷信。”
她可记得清楚，赛伦德向来不信这些。洛克菲勒家族信仰天主教，但他本人一次教堂都没去过。
当年她好奇问过：“你为什么不和西蒙叔叔去教堂做礼拜？”
对此，少年微扬了下眉，无所谓道：“靠这些虚无缥缈的东西，不如靠自己。”
赛伦德仔细将绳结系紧，声音很轻，回应道：“这不一样。”
他顿了顿，抬起眼，对上桑竹月的眼睛：“月月，你要一直平平安安的。”
空气安静。
听着这话，桑竹月忽然不知道该说些什么，心头像是被什么东西轻轻撞了一下，有些发酸，又有些发暖。
她微抿唇，低下头，避开他的视线。
过了好一会儿，桑竹月才重新抬起头，故作轻松道：“赛伦德，你知道你现在这样算什么吗？”
没等他回答，她自己先给出了答案：“这算汉化。”
她顿了顿，补充了一句：“洋人汉化。”
赛伦德微愣，随即，低低的笑声从喉间溢出，带着纵容和无奈。他伸出手指，屈起，轻轻敲了下她的额头。
“对，”他看着她，唇角漾起弧度，坦然承认，“我就是汉化了。”
赛伦德将桌上的碗往她面前又推了推：“快吃面吧，再放要凉了，影响口感。”
吃完面条后，赛伦德帮她洗完碗，这才准备离开她家。
桑竹月站在门口，又恢复了平日里对赛伦德的冷脸：“好了，你可以走了。”
这一次，赛伦德没有再强行留下，他顶着她的视线，上前一步，抬手替她理了理碎发。
动作间，他的指尖停留在她脸颊，克制地感受着她的肌肤和温度。
收回手后，赛伦德的视线恋恋不舍地描摹着她的眉眼，垂在身侧的手指蜷起，下意识想要留住刚才的一切触感。
“晚安，月月。”他眼底满是缱绻。
“嗯。”桑竹月神色淡淡，点了下头。
赛伦德似乎还想说些什么，最终只是深深看了她一眼，将所有翻涌的情绪压回眼底。
他转身，带上了门。回到自己家后，他来到了画室。
在一个与墙体融为一体的巨大柜子前停下，按下一个极其隐蔽的按钮。
机械运转声响起，厚重的柜体向一侧滑开，露出里面的密室，四壁无窗。
赛伦德朝里走去。
墙上，密密麻麻地挂满了油画。
无一例外，全是桑竹月。
有她十七岁在书店窗边睡着恬静的侧颜；有她十九岁生日那晚，在烛光映照下微醺的娇憨；更有无数个夜晚，她在他的床上，在他身下，意乱情迷、泪眼婆娑的妖冶……
赛伦德的目光掠过每一幅画，最终停在一幅未完成的画作。
那是今晚稍早时候，她被他缚在架子上的模样。
男人细细打量着画中人眼角那抹屈辱的薄红，指尖隔着空气，虚虚地描摹。
半晌，他收回视线，转身出去，调好颜色后，端着调色盘重新回到密室，在画架前坐下，继续完成那副画作。
画毕，赛伦德放下画笔，他静静凝视着画中她情/动的眉眼，语气温柔，却莫名令人毛骨悚然。
“月月……”
许久，他敛眸，一抹冰凉而餍足的笑意，如同暗处滋生的藤蔓，缓缓爬上他的嘴角。
“我好爱你啊……”
压抑的情绪不再掩藏。
不多时，狭小的密室里传来粗重的喘息。
就连画笔何时滚落在地，都无人在意。
-----------------------
作者有话说：沉默了，一想到我每天就比你们读者提前两分钟知道剧情，我就想笑[托腮][托腮]