动物园里正在铲雪。
江野从天而降，稳稳砸进被人堆起的高高雪堆里，砸出了一个四条腿的猫印。
正在铲雪的人愣了两秒，连忙拖着手里的铁锹跑过来看猫坑。
江野从猫坑里伸出落满了雪粒的狸花猫猫头，一视同仁地用力甩了旁边围观的人类一脸。
“哇！好冰！野哥坏猫！！”
“看我雪球！”
江野是什么猫，是身手矫健狸花猫，面对朝着猫砸过来的雪球，江野一个腾空转身，后脚猛蹬，瞬间踹破雪球，雪花四溅。
踏雪无痕猫重出江湖，在人的身边腿间来回穿梭，引着雪球精准砸向人身上，鼻尖沾着细碎的白霜也不管，跑得两只猫耳朵迎风摆动，兴奋欢快到脚步都有些乱七八糟，尾巴高高翘着，甩得欢快。
最开始只有三四个人在丢雪球，但不停有路过的工作人员被砸中，然后莫名其妙被拉进这场打雪仗里，队伍逐渐壮大后，漫天开始飞雪球。
江野见状更兴奋地围着人转圈蹦跳，遇到玩不动了蹲着摸鱼的人时，还会凑到人身边用猫爪爪在人的膝盖上按一下，抬起脑袋轻轻喵嗷一声。
被野哥加油打气的人瞬间满血复活，吱哇大叫着重新加入战场。
四处拱火卖萌，导致战局扩大无尽蔓延的犯罪嫌疑猫晃悠尾巴，十分满意地看着人类活泼友爱的画面，一通灵活走位从混乱一片的雪战现场走出来，皮毛染雪，尾巴高翘，胡须抖抖，猫步优雅且从容。
年纪大了，不参与年轻人团建活动的沈园长无奈看猫。
江野用力抖毛，悠悠踱步到老人腿边，用脑袋蹭了下园长，体型看上去几乎和一只小豹子无异。
但其实沈园长虽然看似沉稳大家长，实际上也很喜欢看手底下这些年轻人每天生龙活虎的样子。
活跃点好啊，身体健康好啊，这样才能养出同样健康的动物嘛。
他年轻时候也是这样的。
江野又蹭了下沈园长的膝盖，然后脑袋往极地馆的方向指了几下，发出一声明显带着疑问意味的喵嗷。
沈园长脸上的笑意淡了不少，叹了口气：“还是没找到办法，这几日看着瘦了不少，啄自己毛的频率也更大了。”
好不容易养得黑黑胖胖的好大儿，这么平白瘦下来，还把自己身上啄了个斑秃，沈园长和企鹅饲养员是真的没办法接受。
饲养员今年都没打算回家，直接住在馆里了，时时刻刻观察那只企鹅，就想弄明白这家伙到底在抑郁什么。
但总感觉越是陪伴，这只企鹅就越是自闭。
说到这，沈园长皱起眉头，是真觉得想不明白。
在怀疑是心理疾病后，他们采取了很多方式测试，各种排除法，因为曾经有过企鹅对饲养员或者饲养员身上的东西产生过独占欲的文献，他们甚至把饲养员全身上下的衣服鞋子都换了一遍，也隔离过饲养员，但就是找不到企鹅异常的原因。
园区甚至还找来了专门研究动物行为学的心理医生。
但人类抑郁有时候都很难说清楚原因，更别提是不会说话，根本不理会医生的企鹅了。
沈园长蹲下来，摸摸江野毛茸茸的身体：“目前就是先尽可能控制，然后一点点继续想办法排查。”
隔离和饲养员陪伴如果没用，那就完全复刻之前的饲养环境，把所有的变数都排查一遍，包括极地馆的各类活动和对外表演。
一般来说，企鹅很难一见钟情，它们对气味也很不敏感，生出感情大多要靠长时间的印象加深，但对动物世界的研究是人类一生的课题，谁都无法确定从前已有的就是正确的。
“咱们园区前段时间下雪关门了一阵子，过年正常对外开放。到时候会有一些春节活动，等会儿爷爷给咱们小野拿两张票回去，小野到时候和小秦一起过来看演出，好不好呀？”
江野闻了闻园长的手腕，用脑袋轻顶了下老人的手心。
别担心啦。
猫会和秦寂过来一起看看企鹅的。
姜豆接到打雪仗的邀请后匆匆赶过来，到达现场先是被这雪战范围和激烈程度震惊，视线一转就看到了白肚子的狸花大哥，眼中顿时迸发出亮光。
“野~哥——！！”
江野硬生生被人荡气回肠百转千回的声音喊得抖了个哆嗦。
猫下意识就想跑。
但人的速度居然会比猫更快！！
姜豆一个滑铲直接五体投地趴在猫面前了。
江野迈出去的猫爪在半空很无助地滑了两下，最终心软地收了回来。
好吧。
听听人要干什么。
姜豆双手合十表情恳切地对着大明星野哥眼巴巴道：“野哥，你知道的，咱们园区这波的周边卖的特！别！好！”
江野还真不知道。
野哥只知道自己有钱，但多有钱猫不关心。
猫又不看自己的银行卡余额。
“野哥，你看这马上要过年了，大家支持了咱们这么久，不得来点福利嘛？”姜豆的眼神特别真诚：“现在泰哥不在园里了，就剩下咱们猫帅心善人见人爱花见花开的野哥挑大梁了！”
从来都耳根子软的狸花大哥被人类的迷魂汤灌了个晕头转向，被人左一句的野哥真帅，右一句的野哥最酷哄到了办公室，并且坐在了牛马桌前。
江野反应过来的时候，自己的猫爪已经按在了红印泥上。
姜豆做了个新年限量虎猫周边礼盒，想给里面整点亲签明信片。
泰哥真实的亲签她是没胆子弄，哪怕泰哥在园区她也不敢进去抓着泰哥的爪子印，所以姜豆从视频里抠了几个泰哥曾经留下的虎爪印，做了个印章出来。
她相信大家都会理解人类对泰哥的敬畏之心的。
但亲签亲签，两个都不是亲自签的就说不过去了。
所以姜豆老早就盯上野哥了，只是最近一是没堵到野哥，二是自己也的确忙得脚不沾地。
但现在野哥自己送上门，那她不得抓住机会骗小猫咪上磨、啊不，盖印嘛。
江野心情复杂地伸爪子在一张张明信片上按猫爪印，姜豆则在旁边手脚麻利地递明信片，抽明信片，吹几下甩两下后晾在旁边。
不远处还架着一个用来直播的手机。
野哥直播盖印，又能证明亲签的真实度，又能再提一波周边销量，一举数得！
江野做人时的记忆很模糊，按照现有的证据痕迹推断，他上完了初高中，但应该没有大学毕业，更没有上过班。
可江野就是对上班当牛马这件事有种别样的在意。
总觉得他好像看到过很多拉磨的牛马人。
并且深深在脑海里刻下了不当牛马打工人的执念。
但现在……
猫明明是大明星，明明小有资产，还有猫猫账户。
江野“啪”地一下，用力在明信片上按上自己的猫爪印，然后抬爪，喵脸认真地等着姜豆把黏在猫爪垫上的明信片揭下来。
……为什么却有一种流水线工人的错觉？
这批周边属于豪华礼盒，里面除了亲签明信片还有限定色卡、限定吧唧、新年红包、对联、挂历、限定虎猫玩偶等，定价较高，大家经由市场评估决定的备货量并不大。
主要是也不能压榨猫猫大王太辛苦，大家都是会心疼的。
所以姜豆准备的印泥是出了大成本买的好东西，里面混了金箔，印出来的猫爪印朱红底色中透着金，阳光下还能看出金属质感，喜庆中又自带华贵。
众所周知，华夏人到了年龄就会自动觉醒对红色和金子的追求，而大过年的，谁看到这种东西都会走不动道。
——尤其是今年还是个虎年。
江野其实也挺感激一路支持猫的人们，虽然彼此并没有见过面，可因为有这些人类，猫猫们才不仅有了庇护所，还有了日后的保障。
所以江野真的端端正正坐在镜头前，认认真真对着几大摞小山一样的明信片，一张一张按着猫爪印。
每一张都印得很用力，很清晰。
哪怕猫其实是一种非常没有耐心且很容易被转移注意力的任性生物。
中间鸟味儿奶爸端着给野哥的生骨肉进来喂食，江野都没挪地方。
等到所有明信片都印完，辛苦忙碌了两个小时的猫师傅这才伸着爪子让鸟味儿奶爸帮忙擦干净爪垫，跳下牛马桌去吃东西。
不仅直播间的粉丝们看心疼了，就连姜豆都觉得良心和爱心在齐刷刷被鞭打，围着正在吃饭的野哥团团转，只想着能帮野哥干点啥抵消这股负罪感。
虽然没了大老虎撕肉，但园区给江野准备的肉都是仔细切好的，长度厚度都正正好。
今天满打满算下来没吃多少东西的江野却没什么胃口。
倒不是肉不好吃，也不是猫不饿，就是吃着总觉得没劲。
江野真正有胃口的时候吃饭那是非常香的，当初兼职干吃播的时候，小猫嘴巴吧唧吧唧着就能干掉一盆肉，大老虎看了都说好。
所以哪怕江野吃东西的动作一直没停，鸟味儿奶爸和姜豆还是看出了不寻常。
姜豆想了想，和直播间的粉丝们说了几句，然后关手机下播了。
江野慢慢吞吞吃完饭，正准备去喝水，就发现猫面前蹲了两个表情严肃，目光炯炯盯猫的人。
干嘛？
出于礼貌，江野也端正蹲下了。
两人一猫大眼瞪小眼，一副三方会谈的架势，看愣了后面推门进来的沈园长和沈青。
动物园里的饲养员们其实都不养猫，而姜豆自己都作息混乱，满脑子福瑞CP，也没想过养真实的猫，沈园长就更不用说了，他是从饲养员位置上退下来之后才养的小克。
所以满屋子里对猫有研究的，只剩下沈青。
见沈青来了，鸟味儿奶爸和姜豆你一眼我一语地说了半天，把江野食欲不振的事儿真的是当成了天塌下来的大事。
沈青想了想，在江野面前蹲下来：“野哥能让我摸摸吗？”
江野其实也想知道自己怎么了。
毕竟吃饭不香这事儿对猫来说也的确不小。
所以猫主动往沈青手边凑了凑。
沈青认真检查了一遍大狸花猫，眉头微微一扬。
她的视线在江野的身上转了两圈，若有所思地伸手提问：“野哥今天有见过猫猫公园的猫吗？”
伸出左手：“见过。”
伸出右手：“没见过。”
毛茸茸的狸花手臂搭在了沈青的左手上。
江野今天来动物园翻的墙就是靠近猫猫公园的那边，猫不仅去那边看过，劝了几场小弟打架，还检查了一圈公园的情况。
沈青点点头，继续发问：“那野哥有没有觉得，只有今天的那只小白猫让你感觉烦躁，其他的猫猫都没有这种感觉呢？”
江野眼睛一亮，在沈青话都还没说完时，就迅速选了沈青代表“是”的左手。
“哦~~”
沈青拉长语调，脸上所有的担心都没了。
“没事！咱们野哥只是迈入了新的猫生，很健康！”
她朝着房间里其他的三个人眨了眨眼，比了两个大拇指靠在一起的手势。
在场的人类：“哦~~~！”
唯一没看懂的当事猫：“？”
“哎呀，嘿嘿嘿，真棒！”鸟味儿奶爸笑了两下，用力搓了搓满脑袋问号的猫，转身捞了自己的水杯去接水泡茶了。
姜豆脸上没有担心了，但却有种CPBE了的复杂与微妙。
唉，虽然的确是有点拉郎CP，但她的心还是好痛。
呜呜。
她走回牛马桌前面，从盒子里拿出泰哥爪印做的虎爪印章，准备在野哥盖印过的明信片上继续加工。
这个明信片上的图是水墨风的泰哥和野哥，柄图专门设计成了明信片风格，右下角有一个手写字体的“野”字，旁边印着红彤彤的猫爪印。
泰哥的爪印比较大，所以被姜豆设计印在了原本贴邮票写字的背面，角落同样有一个手写字体的“泰”字。
江野还是没明白人类刚才的挤眉弄眼是什么意思，但他看懂了姜豆准备做什么，立刻把刚才的事抛到脑后，跳上桌子，抬爪挡住了姜豆要盖虎爪印的动作。
被猫爪坚定挡住印章的姜豆：“？”
江野扭头看了眼摆满办公室各个桌面柜面正在晾干的明信片，猫爪一挥，发出一声不容拒绝的喵嗷声。
都给猫装起来！
……
野哥总能让事情朝着猫想要的方向发展。
省略中间和人类沟通的过程，这天，江野回家的时候，身后还跟了两个帮忙送东西的人。
在家里签收了一下午各种快递的秦寂听到门铃声，还以为是新的快递，走过去打开门，就被一坨熟悉的狸花色迎面扑过来。
秦寂伸手抱住猫，面露疑惑地看向手里大包小包，身上还背着两个大背包的人。
江野：“都是你的东西，我特意麻烦人帮你带回来的。”
“对了，暖房的事儿我这边都通知完了，你帮我和人说说吧。”
即使猫再聪明，语言不通还是会不好沟通，比较抽象且人类不好联想的词就很难被猫表达出来。
还不如让会说人话的秦寂上。
秦寂也没多问，接过东西，让动物园的工作人员进来喝了杯水，顺带帮江野给动物园的大家都送了邀请。
客人走后，秦寂关上大门，正准备转身问江野，一回头就见江野站直身体，两只前爪从袋子里扒拉出一张明信片，然后叼在嘴里，端坐在客厅中央。
猫爪旁边还有一盒被打开的印泥盒子。
秦寂：“？”
这是哪一出？
江野把猫盖好爪印的明信片放在地上，甩甩尾巴，仰起小猫下巴。
“愣着干嘛，过来干活喵。”
“不要人，要老虎。”