时间回到裴枝和进入别墅的那一刻。
虽为师生，但裴枝和已有三个月没见到老师。两人之间的传承胜过了普通音乐学院教授和学生，去年裴枝和深陷私生子风波等一系列重大打击时，埃夫根尼出面为他拿下了重量级的专题报道，为他和乐团请假，后又将裴枝和召至身边，像青少年时期那样日日悉心督促他练琴，更每日晨昏让他随自己冥想。
就这样一点一点将裴枝和从即将埋葬他的泥潭里拉了出来。
“老师！”
裴枝和小跑着进了，第一反应是这大房子太黑了。不知为何所有大落地窗的窗帘都拢得严严实实，虽然天花板那盏水晶塔灯开着，但不足以填满大厅。
他一口气不歇，直接跑向琴房。
但埃夫根尼却已经在客厅等他。
“老师今日没有练琴？”
裴枝和一愣，他熟悉埃夫根尼的作息，这会儿通常都是在琴房。
埃夫根尼坐在一张高靠背的椅子上，两手在前拄着一根拐杖，一切都看去无恙。
“你的巴黎首演录制，我已经看了。”声音和语气也是如常的。
裴枝和心口略松，眼睛亮起来：“这么快！老师觉得如何？”
不是他吹，当世对巴赫小提琴最权威的诠释，就来自埃夫根尼。能指点裴枝和，就也只有他了。
“你今天带着什么问题来？”埃夫根尼将问题抛回去。
裴枝和脱口而出的姿态证明他已自我反省很久：“我在赋格里很清楚自己在做什么，但是演完之后，我在想，是否太清楚了？是否这种清楚是不对的？”
埃夫根尼：“哪一段？”
“BWV1005，主题第三次出现的时候，我提前让了空间，让和声浮出来。”
巴赫的小无组曲，虽然是独奏，但整个乐章宛如恢弘的建筑，声部有层次，和声有重量，时间有纵深，并非单线程处理，这也是什么这套作品被称为小提琴中最接近神学建筑的存在。处理得顶不顶级、是否理解了巴赫，就看他有无技术和灵魂对话这些声部。
裴枝和接着说：“这样观众会听得更明白。”
埃夫根尼：“你对结构理解得太好了，好到你开始给巴赫做标注。”
裴枝和内心一震：“我僭越了吗。”
埃夫根尼不置可否：“让结构自己暴露，而不是解释。”
停了一会儿，埃夫根尼继续说：“慢乐章你时间拉得很慢，呼吸很沉，sarabande里，你对音色处理非常圆润，至于高把位，这是你的优势，几乎持续的张力，就算是现在的我也不太能实现比你更完整的线条。”
他顿了顿，“这些其实都指向了一个事实，一个问题。”
裴枝和迫不及待地追问：“什么？”
“你已经具备了解释巴赫的权力，也开始巴赫里留下你自己，问题是，你留下得太清楚了。”
他还是如此锋利，一针见血，好与坏一体两面，既是表扬又是残忍的批评。裴枝和既觉得醍醐灌顶，又有一丝怅然：“我还需要想，需要更靠近他。”
“乔纳森。”埃夫根尼叫了助理一声：“把他的琴拿来。”
在埃夫根尼这里的每一把琴，都保持着定期的校准和保养。乔纳森很快取了来。
埃夫根尼示意他交给裴枝和：“BWV1006·preludio。”
这是E大调帕蒂塔开篇，速度极快，连续分解和弦，右手控制压力极大。
裴枝和迟疑了一下，只好将一直藏在大衣口袋里的手拿了出来。
埃夫根尼目光一眯，停在他打了夹板的右手上。
“手怎么了？”
裴枝和立刻道：“没事，稍微有点不舒服，医生听说我拉琴，就小题大做了。”
埃夫根尼没说话。裴枝和便知道了他的意思，他轻轻舒出一口气，一秒后，纱布一松，两片夹板叮当掉到地上，裴枝和垂眼，一圈一圈地拆开了绷带。
接着，他接过琴。
Preludio 起势很快。为了保证线条清晰，裴枝和如巡演时的，靠近琴码，弓速稳定，压力克制。
“音色太硬了。”埃夫根尼打断了他，“再来。”
他说的没错，这也是裴枝和觉察的问题。但……一定要现在吗？每一次运弓，他都似乎感到手伤更严重了一分。
“你在犹豫什么？”
“再来。”
“一定只有这种解法吗？再来。”
……
第五六遍后，埃夫根尼毫无预兆地将拐杖砸了过来：“你的左手是死的吗？！还是你的脑子坏掉了？！思考！思考！我说了这么多遍，拉琴要用脑子！”
裴枝和内心茫然，外加一丝屈辱感——埃夫根尼虽然严厉，但从没这么狂暴粗鲁地攻击过人。
“老师，我右手不舒服，分散了注意力。”裴枝和竭力平静地解释了一句。
埃夫根尼好像就在等他说这句话。当他说出后，屋子里陷入安静。这种沉默随便哪个学音乐的都经历过，甚至是一生的噩梦。
过了让人脊椎都变弯的十几秒沉默后，埃夫根尼缓缓地问：“那么，你为什么允许你的右手受伤了？”
“老师——”裴枝和上前半步。
“把琴给我！”
裴枝和不敢怠慢，立刻将琴送到了他手中。
“如果你的左手更集中，抬指更经济，换把更干净，你就不需要用压力去换线条——”埃夫根尼将琴架上脖子，行云流水的，琴音顿起。
……不对。
不对，不对……裴枝和虔诚受教的脸色渐渐变得迟疑、吃惊。
这不是埃夫根尼。
换弓点过于工整，甚至无聊；
弓速启动慢了……
再听听。preludio最迷人的地方，是那些在高速中滑出的或极轻或极亮的音色变化。
来了！右手已跑了够久的高速，乐句持续向上攀升，左手进入高把位，E弦高音区——就是这里！
“逼上去！”裴枝和内心产生了一个呐喊。
这一刻，他不像一个学生，而更像是老师——“逼上去！”
那闪亮的、如星芒般耀眼、因为濒临失控而带有绝唱感的声音，已经响在了裴枝和的脑海里。
但——
埃夫根尼的弓速既没有压住，也没有顶上去，而只是经过。
他像熟练地打开了一道门，又随意地关上。
裴枝和的疑惑变成了愕然。
越是这样危险的区域，越是大师的试金石。他可以把音压到极亮带上金属感，也可以弓速减到极致在失声边缘悬住，但他都没有——
在应该逼到极限的地方，埃夫根尼主动放过了。
裴枝和闭上了眼，似乎不忍看埃夫根尼那越来越如冰山般严肃的脸。是的，这些音仍是如此精确、优雅……但，让他在时代留名的自由、锋芒、冒险、打破，全部都已消失殆尽。
最后一丝音后收弓，师徒两个都没有说话。
乔纳森本想鼓掌，却被这山洪决堤前夜般的气氛压住。
在昏暗的别墅内，埃夫根尼脸色显得异常的灰，也异常地平静。
“这就是我教你的最后一课了。”
裴枝和眉头紧锁：“等等，老师，你刚刚——”
“乔纳森，送客！”
乔纳森的反应只是略慢了一秒，埃夫根尼就猛拍扶手：“送客！我说送客！”
“老师，你身体出什么事了？”裴枝和再也顾不上什么委婉体面，而是不顾一切地问。
埃夫根尼一僵，接着他用海啸般的暴怒，将那把象征着他们师徒传承的琴不顾一切地砸到了裴枝和身上，面色涨红呼哧带喘地咆哮：“乔纳森！还愣着干什么！让他滚出去！我没有这么懈怠自己的弟子！你给我登报，断绝师生关系！明天！明天就见报！”
裴枝和大脑嗡嗡，然而却无法逗留，因为再多留一秒，恐怕老师就要从椅子上栽下来了。就连乔纳森也果决地摇头：“快走。”
裴枝和最终再度深深地望了眼埃夫根尼，俯身拾琴，转身离去。
还未出大门，眼泪就唰地流下来。
埃夫根尼的身体一定出什么状况了，让这个在五线谱上君临天下游刃有余的人，出现了局促感。
裴枝和疯狂给乔纳森打电话，直到他接起。
他是埃夫根尼的养子，也是助理，由于没有学琴天赋而被早早放弃，转而学起了商业方面的打理。
这么多年来，埃夫根尼的版权、商业演出合作、琴和琴谱收藏等等，都由乔纳森一手负责。同时，长期的共同生活也让他对埃夫根尼的生活了如指掌。
乔纳森抽着烟，听上去惨淡：“枝和，不要再问，我什么也不会说的。他今天说的气话你不要当真就是。”
“他最近老是这样吗？”
乔纳森苦笑：“这你就别问了，总之，人老了脾气变了也是常事。”
什么信息也没套到。
裴枝和挂了电话，深深吐了一口气。
塞纳河上，黑色河水在灯光映照下闪出微弱粼光，风很大，游客兴致倒很足。
老师失常，亲妈自杀未遂，外加亲爹去世的消息叠加起来，让裴枝和喘不过气，只好狠狠搓了把脸。
还多了个要伺候的金主！
刚想到这里，电话就响了。裴枝和看了眼来电，深吸一口气，刻意等了几秒才滑开。
“解决了？”那端音色如夜色，略带风声。
“没。”裴枝和伏在栏杆上没动。
“在干什么？”
“因为看到你的来电而选择把眼睛闭了起来。”
“睁开试试。”
裴枝和心跳一漏，什么意思？睁开会看到他？他反而更用力地闭了一下，等心跳平复，才缓缓睁开。
塞纳河还是塞纳河，游船还是游船，水还是水。
搞什么……
“小孩，你不会以为我会从河里出现吧。”
“？”
意识到什么，裴枝和猛地转身。
势头起了的夜风，吹恍惚了路两侧落了叶的行道树，模糊了流淌的车尾灯。
周阎浮掌着手机贴面，一身黑色大衣肃穆，尽皆往后梳的黑发让他的五官锋利地暴露了出来，全地球最美丽的城市夜色为他作底。
“……”
裴枝和与他对视着，半天，磨牙：“周先生真是——”
“记住你的债务和红利。”
裴枝和皮笑肉不笑，将“阴魂不散”四个字改为“无处不在”。
周阎浮扫了眼他的手，不必问就知道他在老师那里不愉快。
“跟我吃饭，然后说说发生了什么。”
裴枝和确实要找个人聊聊，圈内人太敏感，周阎浮是个好听众。
“你的意思是，你判断他身体出了毛病。”
“嗯。”裴枝和点点头，脸色凝重。
“帕金森？阿兹海默？”
裴枝和心口一紧：“会吗？”
“看家族遗传，而且阿兹海默的先兆之一，就是脾气喜怒无常，容易躁怒。”
“就算是这样，为什么要闭门不出呢？他现在公开演出已经很少了，况且以目前的水准，除了我这样，别人也听不出差别。”
周阎浮沉吟：“确实目前的信息还不够解谜。再多说说他。”
“他很爱惜羽毛，也很吹毛求疵，他从不在任何未经核验的场地排练，哪怕只是临时借用的一间音乐学院琴房；
“他商业合作筛选谨慎，不出入酒会，不为年轻演奏者站台。曾有一个在国际比赛中拿了很多奖的年轻演奏者，被多方运作送到他面前，希望以“短期指导”的名义在巡演海报上挂上他的名字。他听完对方的演奏后，告诉他再练一百年也就是技工。”
周阎浮略略失笑：“你们师徒挺有传承。”
裴枝和恼怒：“你什么意思！”
由于这些，埃夫根尼在资本驾驭的媒体笔下，其形象是占山头、搞门阀、打压新人的老古董，粪坑里的石头。
类似的事还有很多。某学院院长亲自出面，希望以“客座导师”的头衔为招生宣传背书，并开出了优厚条件，埃夫根尼说既无授课之实，便不留教课虚名。
唱片公司、基金会、巡演主办方当然也都曾试探过他的态度，得到的答复始终如一——只要没亲自参与全过程，名字就不该出现。久而久之，大家就都明白了：埃夫根尼的名号，借不到。
“老师的不近人情连身边人都受不了。我本来有三个师兄，都因为种种原因跟他闹僵了，除了场面上，私底下已经不太往来。”
“听你说，他现在和他的养子住在一起。”周阎浮自然而然地将话题带到那个跟他一起自杀的养子身上。
“乔纳森。”裴枝和点点头，“他不懂琴，但懂老师，很受他信任。他是个好人，跟老师这种人生活，反正我是坚持不下来的。”
周阎浮不动声色。
“总而言之，琴就是老师的一切，他常常说要终生服侍小提琴。”
“所以，任何污染这件事的人或行为，他都受不了。”周阎浮四两拨千斤地总结。
裴枝和出神了一会儿，惆怅而自嘲地笑：“所以才对我手伤这么暴怒吗。”
聊到半路，艾丽来电，也叫裴枝和吃饭。裴枝和原想拒绝，但周阎浮反而同意。
艾丽有着所有在巴黎长大的女人一贯的精致，加上晚上还要去club，大衣里头直接穿了件能看到bra的蕾丝上衣，配黑丝、皮质一步裙。
到了餐厅，看见周阎浮也在事小，发现他脸色不悦事大。
呃……艾丽思考了一下。
难道，他是个保守派人士？
“你的经纪人，平时和你相处都穿这样？”周阎浮淡淡问。
裴枝和从善如流：“对不起，她下次不敢了。”
艾丽：“？”
周阎浮将目光移到艾丽身上，盯了三秒。艾丽狂泌口水，咕咚一口，纹丝不敢动。
“奥利弗。”周阎浮面无表情地召唤：“去给她买一张披肩，立刻。”
“……”
五分钟后，奥利弗将披肩抖落开，亲自披到了艾丽肩上，两手捏着她肩微微下压，笑眯眯地说：“下次不许了哟。”
艾丽打了个寒战。
感觉跟死神擦肩而过了！
这是家omakase，但已被包场。艾丽是个老饕，随意一眼便明白，这里的食材不必介绍，顶级写在色泽里。
但是，这个吃饭氛围也太头大了吧！omakase哎！不是应该一边吃着珍肴，一边喝点小酒，跟朋友轻声谈谈天，再跟主厨愉快交流一下口感和食材吗？最后厨师也开心，客人也开心，被吃掉的鱼也开心。
但是现在！艾丽飞快一扫——主厨默不吭声！裴枝和心不在焉！她自己脚趾扣地！整家店充满了让人抬不起头来的迷之压力！鱼都白死了！
整个空间，只有一个人是游刃有余的，并且丝毫不觉得自己是压力来源。
艾丽心里默默腹诽。整天一副教父模样……
“艾丽小姐。”周阎浮突然点名。
艾丽莫名一个并腿坐直，差点就想起立了。怎么会有这么恐怖的压迫感！
“枝和接下来一个月的行程是？”
艾丽：“？”
裴枝和垂着头，一手机械性地搓着纸巾一角：“说吧。”
艾丽眼睛缓缓亮起。难道是，裴枝和通过了阿伯瑞斯基金会的考核？这是大老板亲自来听述职来了！
一想到此，艾丽顿时脚趾也不抠了头皮也不紧了，流利而事无巨细地交代了一长串，什么某议员的私宴，什么音乐学院公开排练日，什么时尚杂志的慈善晚宴，怕大老板以为他只社交不练琴，还额外交代了裴枝和每日练琴时间。
周阎浮看上去也还算满意，点了点头：“以后每个月抄送我一份。”
艾丽附耳过去悄声问：“他要跟你签约了？”
裴枝和眼前有只鸟飞远了。
自由小鸟一去不回来……
“哪种约啊？”艾丽一凛，“你别背着我签，合同得给我审过才行，你不懂。”
裴枝和攥紧了筷子，没说话。卖归卖，他好歹还有基本的羞耻心，做不到到处拿大喇叭宣扬。
也许是察觉了他这一丝微弱的情绪，周阎浮用热毛巾擦过了手，说：“阿伯瑞斯基金会的合同，等正式拟好，会以挂号信的方式寄给艾丽小姐审核。”
裴枝和仍垂着头，嘴角翘了翘。艾丽忙活了大半年的东西，被他云淡风轻一句话送了过来。
吃完饭，艾丽自去club，告别前发现裴枝和看上去很虚。
艾丽想了下：“枝和，晚点我过来找你。”
怕大老板误会，飞快补上一句：“谈公事。”
没想到周阎浮直接帮裴枝和回绝了：“艾丽小姐不必徒劳，他晚上在我这里。”
艾丽还想说什么，周阎浮宣告了两个字：“整晚。”
“……”
那还说什么了，小枝和送你了。
艾丽一走，裴枝和忙不迭找理由：“我过夜很麻烦——”
“要什么东西，我让人去买。”
“不行，我只用顺手的。”
“那就现在回去打包。”
裴枝和吞咽了一下：“我、我、我认床，不熟悉的环境睡不好。”
周阎浮直接驳回：“那是时候开始熟悉了。”
裴枝和没了理由，嘴唇哆嗦了一下，一股恐惧钻透心底：“我还没扩张过！”
周阎浮饶有趣味地看着他，不避讳不转圜：“半个月，我许诺给你了。”
裴枝和只好绝望地回去拿东西。洗漱用品，换洗衣物自不必说。琴和弓都不能只带一把，必须有备用。两块老松香，足够的弦和备用弦，肩托，静音器，折叠谱架，最近在练的琴谱，铅笔，调音器，音叉，用于激活手指和保持指力的医疗级硅胶拉伸器……
周阎浮在车里等了半天——因为裴枝和坚决不允许他上楼——等到了一个穿着齐整手推二十四寸行李箱外加携了一把琴、一个双肩包的裴枝和。
奥利弗也震撼了。他们这行人，卷起衣服就走，坐飞机从来不托运。
裴枝和面无表情：“我说了，我在外面过夜很麻烦的。”
周阎浮没带他回巴黎的安全屋，而是去了酒店。
这座三层villa功能区划分分明，主卧在二楼，奥利弗作为保镖睡一楼，裴枝和临时琴房被安排在了三楼。
洗澡时，裴枝和抬起右手，模拟了一下运弓。
疼。
死手，装也给我装出点能练琴的样子啊！
裴枝和换好睡衣，从热腾腾的水汽中走出，像片子里无能为力然而装累的丈夫：“周先生，你先睡，我练会琴。”
周阎浮都懒得拆穿他。
裴枝和设置好了静音器，安装好了谱架，放好了谱子，同时摆好了拉琴的造型。
然后就不动了。
祈祷周阎浮不要上来参观。
周阎浮环着双手斜靠门边，人太高腿太长，快站成了门的对角线，一条腿颇为体贴地弯折，叠过了另一只。
“怎么不拉？”他兴致盎然，轻声带笑。
裴枝和抖了一下。
“别吵，我在看谱。”他一本正经地回应。
周阎浮看了他背影一会儿，到了他身边。不客气，就这么低下头来，鼻尖抵在他脖子。
佛手柑的气味。
他高挺的鼻尖有些微凉意，与裴枝和的皮肤一贴，激起了他一阵颤栗。
“不吵你。”
周阎浮吐息滚烫，嗓音低沉，闭上眼睛。
如果能看到他，裴枝和就会知道为什么他说着这样的话、做着这样的动作却能不带一丝狎呢。
因为，他在用他全部的、所有的感官，感受他，温习他。
比起享用，他更想确认，他就在他身边。
海水很冷。
“周先生，你这样……”裴枝和只觉得脚底心都被抽空了，两条手臂也几乎要拿不住琴和弓。
声音无尽地低，夹杂叹息：“……我练不了。”
周阎浮的胸膛就这样完全地覆盖着他单薄的脊背，鼻尖轻触，呼吸深深。
嗓音极哑。
“那就——到床上去。”