傅玉成踩着刁斗声穿过前院, 走向后院。
家中都是女子，为着安全起见，临睡前他都会在院里巡查一番, 看守门户。
也就因此养成了习惯, 每晚都会在她窗外站一会儿，有时候只是默默看着窗纸上她的影子, 有时候隔窗跟她说几句话，天气一天比一天暖，春天的夜里，空气中都带着花草的清香。
只是今夜, 她窗前已经有了别人。
傅玉成下意识地向墙后隐住身形, 随即认出了那个人。韩湛。
独自站在她的窗外, 不言不语，月光把他的影子推上窗纸, 长长的，掩在她窗外那株樱桃花影里。
窗户突然开了, 她的脸半掩在窗后，看不分明：“你回来了？”
“回来了。”傅玉成听见韩湛的回应, 不同于他在狱中听见的冷肃，不同于白天里的端严, 这声音轻得很，几乎像此时默默落下的樱花了。
月光亮得很, 给隔窗相望的两个人都披上一层水一样的柔光，他们都没再说话，只是这样默默看着，站着。
傅玉成觉得冷，下意识地拢了拢领口, 窗前灯影一晃，随即门开了，她走了出来：“喝酒了？”
韩湛低头看她。喝酒了，喝了很多，虽然还不至于醉，但也有了醺醺然的感觉，于是此时看她便带着一层朦胧的晕光，她躲在晕光之后，空灵，缥缈，无法捕捉。
声音又低下去：“喝了点。”
她抬手，凑近，韩湛不由自主，屏住了呼吸。
然而那纤纤素手很快放下了，她停了步子，在合乎礼法的距离内仰头看他：“难受吗？”
“不难受。”韩湛低着头。若是忽略她刻意保持的距离，几乎像是从前了，他们还是夫妻的时候。当然那时候他只喝过一次酒，那时候的他，也全然不曾想到有一天她会离开，他会与她在此地重逢，相望而不能相拥。
爱恋如同春潮，轻柔着涌上来，又极力克制住，她就着昏黄的灯光细细打量着他：“我给你做醒酒汤。”
韩湛想，他一定是酒意上脸了，别人喝酒通常会面红耳赤，但他很少上脸，唯独过量之时脸色会发白。今天的确喝得太多了，许久不曾回来的故地，许久不曾见面的同袍，许久不曾见到的，她。
有太多理由让他饮酒，然而他始终还是保持着清醒，因为他牢牢记得，要回来见她。还有那么多事，公事，要跟她说。
慕雪盈迈步向厨房走去。擦肩而过时，嗅到他身上浓烈的酒气，夹杂着春夜的花草香气，还有军营里特有的，男人、马匹和干草的气味，让眼前的人突然有了几分陌生，但陌生之中，又有让人呼吸发乱的熟悉感觉。
他转身跟来，脚步有些虚浮，伸着手似是想挽她，慕雪盈心里一跳，他很快又缩回手，只道：“不必。”
让她忽地想起刚成亲的时候，他总对她说不必。
前尘往事突然之间汹涌着上来，他低着头沉沉看她，似是意识到了语气有些生硬，忙又改口道：“不妨事的，别忙了。”
眼梢突然有点热，慕雪盈笑起来。还是从前那样子啊，仿佛是婚后大半个月的时候吧，他不怎么说不必了，偶尔说顺口了漏出一两句，也总是立刻改口，他知道这话有些生硬，怕她吃心。
他啊，明明是沙场上豪气干云的将军，偏有些时候又心细如发。这一刹那极想伸手抚他，在眉头，脸颊，一切合适不合适的地方，像从前那样，然而终于还是忍了回去，迈步向厨房走去：“快得很，不费事的，喝一点胃里能好受些。”
韩湛跟在她身后，紧紧盯着。假如他没有看错，她方才是不是想碰他？他看见她抬起手，手指纤长，拇指与食指形成轻柔的弧度，她的眼睛看着他，她的身体都向他靠近，她突然又离开了。
也许只是喝得太多生出错觉，但此时，他真的很想拥抱她。
伸手，又缩回去。不能呢，她一直刻意保持与他的距离，她是要跟他和离的。
和离书贴着心口藏着，步子因为饮了太多烈酒发着飘，头脑也是，韩湛极力压抑着，随她穿过庭院。
厨房在东厢的耳房，慕雪盈推门进去，乡下地方不比韩家方便，灶上火早就熄了，月光亮得很，油灯放在灶台上，拿过火折子，点亮。
韩湛跟在她身后进门。夜风一吹，酒意越发浓重，步子也越来越飘。灯芯有点秃，她拔下簪子挑了挑，于是灯光陡然一亮，他看见她的影子放大了，映在顶上。
顶上是椽子，排列整齐，带着多年留下的烟熏痕迹，她的影子倏地又落了下来，韩湛下意识地追着，伸出手，于是手的影子便落进她的影子里，朦胧着混为一体。
她去了灶前，拿着火折子要烧火，韩湛紧一步上前：“我来。”
她现在过的日子跟从前完全不同了，一路走来没看见仆人，想来差不多的活计都是她亲自动手，然而他，又怎么舍得让她做这种粗活。
抢着在灶间坐下，动作太急切，险些碰到她。
慕雪盈侧身让开，灶前狭小，于是他的酒气分外浓烈，让她也有了淡淡微醺的错觉。
灶间靠里放着木柴，柴剁边是秸秆，他伸手去拿柴，慕雪盈已经走开了，便又走回来，微微俯身，指给他那堆秸秆：“烧个汤很快的，用不着硬柴，秸秆就行。”
酒后的反应有些迟钝，韩湛来不及缩手，她的手已经伸过来。
于是突然之间，便碰到了。
极轻的一下，也许是错觉，也许根本没有碰到，全身的肌肉突然绷紧到极点，韩湛无法呼吸，低着头，看她怔忡之下，没来得及缩回去的手。
纤细的手指，圆润的手腕，他曾吻过那么多次，单是看一眼，便就想起当初亲吻的滋味。她的指甲修剪得很短，皮肤有些粗糙，这些天里她事事亲力亲为，劳作在手上留下了痕迹。
眼梢发烫，嘴唇也是，想拥抱，想亲吻，一点一点，吻平她手上的痕迹。可是不能。韩湛怔怔看着。
慕雪盈终于缩回了手。心砰砰跳着，他手指触碰的感觉粘在手上，留在心上，让人不受控制，想起从前耳鬓厮磨的日夜。他似是被她惊动，抬眼看她，于是猝不及防的，他便离她那么近了。
近到能看见他眼中的她，看到他微张的嘴唇上细细的唇纹，他的喉结忽地动了下。手指发着痒，从前她曾抚摸他的喉结，硬的，在指尖下凸起。他目光沉沉，不自觉地张着手臂，她也还牢牢记得这手臂搂在她腰的滋味，沉稳，有力，温暖。
他要，拥抱她吗。
突然便乱了方寸，他越来越近，眼睛那么亮，像是满天星辰全都落在里面了，她动弹不得，想起从前做夫妻的时候他是很喜欢抱她的，放在膝上，或者抱在怀里靠着床榻，一切亲昵的，不能为第三人所知的，闺房之乐。
近了，更近了，许是错觉，仿佛感觉到他手心火一样的热度，他突然又退回去。
嚓一声，火折子亮了，慕雪盈觉得刺眼，本能地转开脸。
韩湛抓起一把秸秆，拣着干透的叶子，点燃。
牙齿咬得太紧，牙根都发着酸。手心痒得厉害，今夜喝了太多酒，失了定力，方才，他差点就要对她做些什么了。
像从前那样，每一个相拥而眠的夜，每一次潮湿黏腻，你中有我的缠绵。
秸秆熊熊燃烧起来，火苗舔着灶膛，韩湛沉沉吐着气。不能再想，她要和离，她一直刻意保持着与他的距离，他又怎么能冒犯她。
哗啦，耳边听见水声，韩湛抬眼，她舀水洗了锅，又加了两瓢水，盖上锅盖。
这还是他第一次看她在厨房忙碌，先前他吃过那么多次她做的饭菜，却还是头一次跟她一起做饭。
寻常夫妻，是不是就是这般情形？从前他还是太疏忽，自以为对她无微不至了，却连这每日都有的，最平凡普通的小事都不曾陪她做过。
火光摇摇晃晃，蒸得人发着热，头脑中越来越昏沉。她是因为这个才要离开吗？她是天上的凤凰，她要做的事情独一无二，他却要她困在后宅，困在锅碗瓢盆之间，做这些谁人都能做的事情。
听见她含笑的语声：“正好家里有苹果，昨天才从窖里拿出来的。”
韩湛抬眼，她手里拿着苹果，又去拿刀削皮：“和大枣一起煮，既能解酒，又养脾胃。”
韩湛连忙起身：“我来。”
门外，傅玉成看见骤然映在窗户上的两条影子，下意识地上前一步。
“师兄，”身后有人唤，是云歌，拿着披风给他披上，“夜里冷，披着吧。”
傅玉成急急退后，也许是为了掩饰自己的失态，也许只是疑惑，低着头喃喃的：“他是怎么进来的？”
“我给他开的门，”云歌无声叹口气，扯了扯他的衣袖，“师兄，回去吧。”
是该回去了，站在这里看着，成什么样子。傅玉成慢慢转身，又终是忍不住回头，那两条影子更近了，纠缠着靠在一起，他们，在拥抱吗？
厨房里。
韩湛拿着刀削皮，酒后手有些不稳，一刀下去，半个苹果就没了，她笑起来：“还是我来吧。”
她的脸带着光晕，眼睛是春日阳光下的水面，波光粼粼，让人迷醉，韩湛怔怔看着，在她靠近时才深吸一口气让开，摇了摇头：“我来。”
今晚喝的什么酒？后劲怎么这么大。晕得很，一切都带着晕光，带着恍惚不真实的热度，心就像这将要沸腾的水，扑腾着控制不住，只要向她身边去。
可是，不能啊。她还在笑，笑他这苹果皮怎么都削不好，她的唇那么红，那么软，那么，香。
想亲，含住了裹住了，一点点碾过，吮过，让她的津唾与他交融，她那么甜，身上每一处都甜，他有多久不曾尝过，快要饥渴而死。
紧紧攥着刀，用力太大，刀身微微颤抖，慕雪盈笑着摇头：“我来吧，再削下去苹果就没了。”
他忽地抬头，慕雪盈看见他热红的耳尖，映着火光近乎透明。他不说话也不动作，就这么定定看她，他的目光仿佛有实质，穿透衣服，几乎要吞下她。慕雪盈说不出话了，连呼吸也都忘记，他猛地转过头，将苹果向灶台上一放，走回灶间。
“火要灭了。”他说。
他抽了柴，急匆匆往灶膛里塞，许久，慕雪盈沉沉吐一口气。
腿有点软，他的酒意仿佛能传染，让她也觉得昏沉。那苹果削得只剩下中间一点，她要反应一下，才想起又去拿了一个，不想削皮了，舀了水洗着，他低着头不看她，慢慢说着话：“我查过了，查封书院不是戈战的命令，是朱宁的上峰突然接到传令要办，至于是谁下的命令，大约还要一两天才能查到。”
慕雪盈定定神，极力将心思扳回正事：“我这边没有进展，原是想去陈教谕那里打听打听，结果他推病不见。”
嚓一声轻响，苹果一切两半，接着是四瓣，六瓣。小小的籽嵌在芯子里，包裹着不肯离开，慕雪盈屏着呼吸，慢慢削去。他不说话了，低着头，微微粗重的呼吸，他也像她一样，找不出能说的话了吗？
水汽突然扑起来，水开了，慕雪盈回过神来，伸手来揭锅盖。
“我来。”韩湛急忙起身。
怕她烫到，抢在前面揭开，水汽烫得很，争着抢着往脸上扑，韩湛下意识地躲了下，听见她焦急问他：“烫到了吗？”
她的脸一下子凑到很近，带着担忧，细细看他，韩湛说不出话，贪婪着嗅她身上的香气，她似乎发觉了，神情晦涩着退开，而他终于能够找回声音：“没有。”
身体因为极力压制微微发着抖。手攥得太紧，指甲不长，却也抠进肉里，迟钝的疼。但，这一切都无法克制拥抱她的冲动。
忍到无法再忍，终于也还是忍下来了，韩湛慢慢坐回去。
他好像确实醉了，失去了定力，只想抱她，亲她，做一切不合适做的事。
噼噼啪啪，秸秆燃烧着，厨房里慢慢掠起甜香的气息，她拿勺子搅着锅，一下又一下，让他的心随着一下又一下，荡开来又收回去。
锅里的苹果煮到微微透明，慕雪盈细细看了看，轻声道：“不用加火了。”
半晌才听见他应了一声，慕雪盈低眼，他有些慌张，忙忙地将刚塞进去的秸秆又抽出来，在地上踩灭。他走神了，他在想什么？
而她，也是同样的恍惚。取了碗，盛到一半才突然想起来，她只放了苹果，竟是忘了加枣。
韩湛放下火钳，伸手来端碗。
她犹豫一下，抬眼向他：“抱歉，忘了放枣。”
“不妨事。”韩湛忙忙说道。
接下来又不知道该说什么，她笑了下，端了水给他洗手，他忙忙来接，她着急缩手，咣当，盆掉在地上，水溅起来，打湿她的裙角。
“抱歉。”韩湛弯腰来捡。
慕雪盈跟着弯腰，厨房是土地，水渗得快，一下子就没了痕迹，他身上的酒气越发浓烈了，围着缠着，只往人心里钻，她酒量太浅，单是这么闻着嗅着，心里已经越来越恍惚。
韩湛捡起木盆，胡乱洗了手，放回原处。
她端了碗送过来，一把白瓷的调羹。韩湛伸手接过，尝不出滋味，甚至尝不出冷热，只是忙忙地往嘴里送，她忽地啊了一声。
让他心里猛地一紧，待要问时，她伸手过来，突然之间，他的手便碰到了。