雪连续下了三天，都灵被罩在一片柔软的白色里，波河水流迟缓，岸边结着薄冰。
苏晚栀晨跑时换了路线，沿着覆雪的小径跑向城市高处，能望见远方阿尔卑斯山脉连绵的雪线，在清晨的阳光下闪着冷冽的光。
训练改在室内进行，媒体采访暂停。但她依然每天收到他的短信，内容琐碎得像天气预告：“今天健身房暖气太足”、“冰浴后看到窗外的山雀”、“理疗师说我左腿肌肉太紧”。
她从不回复这些，但会在写稿时不自觉用上这些细节，一篇关于球员冬季恢复的专题里，她写道：“当阿尔卑斯的雪线不断降低时，有人正在用汗水对抗地心引力。”
稿子发表后的傍晚，她收到一张照片。是从室内训练场落地窗拍出去的景象，阿尔卑斯山笼罩在暮色里，雪线之上有最后一抹金晖。附言：“A linha de neve。”（雪线。）
她用葡语回：“Está a descer。”（它在下降）
“N??o para mim。”（对我而言没有）
对话中止。但一小时后，电话响了。克里斯蒂亚诺的声音带着运动后的松弛：“怎么知道雪线在下降？”
“我每天跑步时看它。”她站在窗前，远处山脉已成剪影，“一天比一天低。”
“像某种倒计时。”他轻笑，“但对我无效。33岁的膝盖和23岁没区别，只要训练量足够。”
“这是科学还是魔法？”
“是意志。”水声传来，他在喝水，“雪线会降到城市边缘，但不会进更衣室。就像年龄会增长，但不会偷走状态，除非你允许。”
电话那头有器械移动的声响。他还在健身房，背景音里有其他人的说话声，但他压低声音，像在说悄悄话：“明天下午雪停，公开训练恢复。你会来吗？”
“日程表上有安排。”
“不是问日程。”水声又响，他咽下口水，“是问你。”
苏晚栀握紧手机。窗外，雪又开始下，细密地落在玻璃上。
“我会来。”她说。
“好。”他挂断前补了一句，“多穿点。露台很冷。”
电话忙音响起时，她才发现自己嘴角是扬起的。
第二天雪停了，但温度骤降。苏晚栀裹着厚羽绒服走上露台，三脚架支在雪水里。训练场被清扫出来，绿茵衬着白雪，像黑白相间的棋盘。
克里斯蒂亚诺出现时，穿着长袖训练服，呵出的白气模糊了表情。常规训练后，队员陆续离开，他留下加练任意球。雪地被踩出杂乱的脚印，球摆在不同位置。
第一个球踢飞了，砸在广告牌上发出闷响。他摇头，走回点位。第二个球划过弧线，击中横梁。第三球，第四球…雪光反射着夕阳，镜头里他的身影有些刺眼。
第五球，他退后很远，助跑，摆腿……球却软绵绵偏出底线。
他弯腰喘气，双手撑膝，额发垂下来遮住眼睛。这个姿势保持了十几秒，然后突然直起身，一脚踢飞了旁边的雪堆。
苏晚栀放下相机。这不是她熟悉的克里斯蒂亚诺，那个永远控制情绪、展示专业的人。这是一个受挫的运动员，在雪地里暴露了烦躁。
他抬头望向露台。距离太远，看不清眼神，但能感觉他在寻找什么。苏晚栀下意识举起手，轻轻挥了挥。
他愣住，然后也抬手回应。不是惯常的致意，而是手掌张开，向前推了推像在说“继续”。
他走回球前，摆球，深呼吸。助跑，射门。球划出完美的弧线，直挂死角。
进球后，他没庆祝，只是望向露台，点了点头。
训练结束，他裹着大衣走向通道。苏晚栀收拾器材时，手机震动。短信来自陌生号码：“停车场B口。”
没有署名，但她知道是谁。犹豫片刻，她背着相机包下楼。停车场空旷阴冷，他的黑色SUV停在角落，车窗降下一半。
“上车。”克里斯蒂亚诺说。他换上了便装，头发湿漉漉的，像刚洗过澡。
“我要回酒店写稿。”
“车上说。”他推开副驾门，“关于雪线的事。”
车内暖气很足，有薄荷和皮革混合的味道。苏晚栀坐进去，空间顿时显得拥挤。他递来一杯热巧克力：“喝掉。你嘴唇发紫。”
她接过来，烫得指尖发麻。甜腻的香气弥漫开，她小口喝着，听他开口：
“为什么挥手？”
“因为你需要。”
“需要什么？”
“被看见。”她转向他，“不是被镜头看见，是被一个人看见。看见你踢飞任意球，看见你发脾气，看见你重新站起来。”
克里斯蒂亚诺手指敲着方向盘：“你很自信。”
“我是记者。观察人是本能。”
“那观察到什么了？”
“观察到阿尔卑斯山的雪线在你心里。”她放下杯子，“它每天都在降，但你在建墙，不让它越过你的底线。”
他沉默片刻，发动引擎：“送你回去。”
车驶出停车场，雪后的都灵街道安静。路过波河时，他忽然问：“你的底线在哪里？”
“什么？”
“作为记者，你能走多远？”他目视前方，“比如现在，你坐在采访对象的车里，喝着他的热巧克力。这越过线了吗？”
苏晚栀握紧纸杯：“这是工作延伸。”
“说谎。”他轻笑，“没有记者会为采访对象挥手加油。”
“也没有球员会邀请记者上车。”
路口红灯，车停下。他转头看她，眼睛在暮色里深得像井：“知道我为什么找你吗？”
“雪线的事？”
“因为你能看见雪线。”绿灯亮起，他踩下油门，“大多数人只看见山。但你在看那条线，那条看不见的边界。”
车停在酒店附近巷口。他递来一张纸条：“明天下午三点，这个地方。关于雪线，有东西给你看。”
纸条上是手写地址，郊区某个观景台。苏晚栀没接：“这是私人邀约。”
“这是背景资料。”他语气自然，“关于阿尔卑斯山如何影响都灵气候，进而影响训练条件，希望你的下一篇稿子可以用上。”
她接过纸条。指尖相触时，他轻轻勾住她的小指，一瞬即松。
“明天见。”他说。
下车后，苏晚栀站在街角，看黑色SUV汇入车流。纸条在手心攥得发烫，像偷来的炭火。
回房间后，她搜索那个地址。是远离市区的山腰观景台，冬季封闭，但能俯瞰整个都灵盆地。她写稿到深夜，但阿尔卑斯山的雪线总在眼前晃动。
凌晨，她收到他的邮件。没有文字，只有一张照片，从山腰俯拍都灵夜景，城市灯火在雪地里绵延，安联球场像一枚黑白棋子。拍摄时间显示是两小时前，他深夜独自上山。
她回复：“为什么拍这个？”
五分钟后，新邮件到达。是段语音，风声很大，他的声音裹在寒气里：
“因为从这个高度，雪线消失了。山是白的，城市是亮的，没有界限。年龄也好，赛季也罢，都是人划的线。而我想知道…”
语音到此切断。一分钟后，补发完整版：
“…而我想知道，有没有人愿意站在线消失的地方看我。”
苏晚栀反复听最后一句。愿意站在线消失的地方，这是邀请，还是试探？
她走到窗边。雪又下了起来，城市模糊在雪幕之后。但远方山腰上，似乎有车灯闪烁，像某种信号。
线已经划下。
而明天，她必须决定，站在哪一边。