“今天路上也很堵啊。”
眼看绿灯亮起，最前排某辆车起步慢了一秒，后方激烈的喇叭声立即撞上车尾，恨不得冲破车窗打歪司机的脑袋。
然而司机依旧不紧不慢，汽车四平八稳地晃过十字路口。端玉手握方向盘跟在它领头的队伍里，只听前面的大众“嘀嘀”作响。
越过路口很快迎来下一波堵塞，光打喇叭也没用。
挤在三车道内的车流如此壮观，端玉不禁感慨，抽空又问副驾驶座上的人：“你现在饿吗？再堵下去天都要黑了。”
“……不饿。”过了好几秒她的丈夫才应答，他似乎心不在焉，眼神冲向车窗外。
“你今天刚回公司就很忙吗？”端玉留意着挡风玻璃前的情形，随口开启话题，“既然明天是周六，还不如让你今天休息，下周再正式上班。”
“也不是特别忙，只是有会要开。”好像终于从神游中清醒，周岚生转过头。
昨天下午办理完出院手续，两个人就回了家。周岚生提前上报过重返岗位的日期，虽然严格意义上还在休假中，可大小事情堆积起来，他就没了空闲，直到晚上还在准备第二天会议的报告。
左手打字不算非常轻松，周岚生自己也觉得无奈。
他其实不是彻头彻尾的右撇子，小学起习惯用左手拿笔或筷子，升入高年级被家人硬生生纠正进普罗大众的行列。
这么多年过去，左手到底闲置太久，如今使起来效率稍逊。
刚敲下最后一行的最后一个标点符号，旁边书架顶层哗啦啦砸下来什么东西，周岚生转移视线，看见端玉两只手抬到半空，惊险地接住几本书。
她经常翻阅纸质书，所以家里的书架上没有装饰用的图书模型，仍旧被填得满满当当。
周岚生只当妻子拿书时不小心，他下意识关心两句，正要继续干正事，突然注意到端玉托起书本的手。
于她而言，存在所谓的惯用手吗？周岚生曾经见过妻子两只手换着握笔练字，他没多想，这会儿倒是回过味，两条属于人类的手臂本来就跟端玉自己的上肢没关系，哪有左撇子右撇子的分别。
此时此刻她十根指头把住方向盘，左右手配合默契。
周岚生的思绪乱糟糟的，为了排解沉闷，他盯着端玉的手背，问：“我记得你在认识我之前就有驾照了，你是在驾校学过吗？”
“嗯？”周围喇叭声重，周岚生险些听不清自己的话，端玉却丝毫不受影响。
她疑惑地瞧了瞧丈夫：“考驾照当然要报名驾校，你不是也有驾照吗？”
“不过我原先以为学车只用实操，后来才发现还有理论考试，还好不难。”
车流如同被淤泥挤占水道的小溪，一路艰难地行进，端玉把车往前滑了一小段距离，阻止旁侧车道企图插队的家伙。
她的双手攥紧又放松，手指与正常人无异，或许比正常人更加修长齐整。
然而平坦的皮肤下随时可能钻出来黑乎乎的触手，周岚生移开眼睛，停止探究妻子这层天衣无缝的外壳。
她不是人，他数不清第多少次告知自己。密如蛛网的寒意慢慢爬上四肢，周岚生身处其间，反而莫名其妙提不起逃跑的心思。
他没有报警，没有通知亲友，没有收拾行李连夜远走高飞，像被蛛丝勾住放弃挣扎的虫蚁，安静等待自己履行猎物使命的那一刻。
按照端玉的意图，他今晚即将降临的使命大概就是……
坐在怪物的副驾驶座上，周岚生用力闭了闭眼。
既然早已打开天窗说亮话，端玉便不再委屈自己强吞人类的家常便饭，她的丈夫做足心理建设，叫住打算带着生肉回房间的她，将人请上餐桌，双方面对面就餐。
含血的腥味缓缓地飘，与饭菜鲜香的热气相搅和，让这顿晚饭的氛围分外诡异。
由于没什么胃口，周岚生最终放下筷子。
本来他没有进食的计划，可妻子误会他工作太累，又受手上的伤所制，自告奋勇要亮一手，于是有了面前的一盘菜。
“你不吃吗？”黑色物质粘着餐桌边沿，发出女性的嗓音，“你中午在公司吃过了吗？”
“中午吃得有点多，现在确实不饿。”眼前四分五裂的人皮里探出几根触须，周岚生面不改色，沉着地注视它们，耳中传来湿润的咀嚼声。
与此同时，他的后颈掀起一片鸡皮疙瘩，搭在右手绷带上的指尖凉得发麻，因为有根触手欢快地缠上他的腰。
力道不轻不重，位于拥抱他和勒死他的中间值。顶端挑起衣摆，光滑冰凉的触感瞬间席卷大片皮肤，周岚生的脊背一僵。
“不饿就行。对了，出院前我帮你换衣服，看到你上半身的淤青几乎好全了，还有疼的感觉吗？”妻子的嘴唇被撕扯成两半，她的声音爬上桌面。
周岚生说：“没有。”
“那就不用担心了。”也许忘记自己以本体示人，端玉裂开的眼睛弯起来，嘴角勾起柔和的弧度。
触手蜿蜒向上，温和地抚摸每一寸肌肤，它的寒凉导致肌肉紧绷，周岚生暗自倒吸一口气，怀疑这东西要从他的领口冒出头来。
鸡的血水濡湿塑料桌布，另一条触手充当抹布，欣然擦去污渍，它伸长到吞食鸡肉的口器旁，仅有的一点血迹被长舌舔干净。
黑色黏液裹住端玉身边的椅子，她浑然不觉，或者根本不在意，只顾咬断最后一根鸡腿骨。
“我再确认一遍，”像人一样说话的那团软物问，“你今晚没什么要紧事吧？”
“没有，但——”
触手止住周岚生的话音，它眨眼间缠绕脖颈覆盖口鼻，施力把人拽向另一侧的靠背椅。
眼看肩膀要重重摔进椅面，触手从下方充作软垫接住男人的身体。
伸长的触须凑近他显露出诧异的面孔，端玉道：“可能会有点疼。”
她还没说完，单薄的家居服被一下扯开，有颗纽扣崩得老远，掉在地板上“啪”的一声。
吊灯悬在视野正中央，明亮刺目的光线让周岚生一瞬间眼前发白，他皱起眉头，本能地抬手去拽脸上的异物，胳膊才举到半途，便被无情控制。
不知哪来的触手卷住他完好的手臂，又小心翼翼提起裹在纱布里的右手，自手腕处收紧，把它们一并扯过他的头顶。
冰冷的腕足紧贴火热的心跳，触手下胸口起伏不定，端玉盯着丈夫的眼睛看了一阵，她轻轻按压对方凸起的颈动脉，似乎在思考要不要用力。
餐桌旁的椅子不是个好选择，即使有触手的帮助，平躺在上面也摆脱不了失重的预感，仿佛下一秒就会滚下去。
椅子腿吱吱叫着摩擦地面，周岚生的腿找不到着力点，他妻子的一部分抓住他的膝盖，长裤利落地褪下。
衣服被触手们挂上空荡荡的椅背，遍地黑色粘液涌来，如洪流淹没地板，并像胶水似的固定不安分的餐椅。
触手的数量似乎随之增多，其中一根缠着脖子不放，像是为周岚生戴上项圈，他好比顽童掌中的蚂蚁、蜻蜓……等等无力反抗的小东西，叫都叫不出口。
由于四肢处于桎梏之中，腰部以上又被紧紧扣进椅面，他完全无法与端玉的力量抗衡，只好被迫接纳对方的安排，双腿高悬，以门户大开的姿势面对妻子。
“咳……咳咳……”
捂嘴的触手捂不住夹杂喘息的呛咳声，一小块滑腻的组织探入唇缝，撬开上下牙，试图探寻周岚生咳嗽的缘由，但他因此更加上气不接下气，脸颊耳尖迅速浮起一层薄红。
“你没事吧？”端玉停下沿大腿向上攀爬的触手，她想了想，放弃盖着丈夫的半张脸，转而用触手圆滑的顶端碰碰他的嘴唇。
“听得见吗？”
发声器官粘连椅背，端玉正要把它塞进人类的耳道里，周岚生颤动眼睫，断断续续地说：“没……我没事，你咳……为什么……咳……这里是餐桌……”
“准确地说，这里是餐椅，”端玉抚摸他的侧脸，以及铺着少量碎发的额头，“不可以吗？人类在这方面有什么特别的规定吗？”
“……”周岚生好像被呛着了，咳得停不下来。
。
他的咳喘渐渐停歇，还没来得及组织语言，却感到骨节分明的手指触及皮肤。
人的手代替触足托起周岚生的下颌，将他的脑袋摆正，一绺不属于他的长发扫过耳垂。
“这样会好一点吗？”端玉温润的面庞映入眼帘，她微笑，“你不害怕了吧？”
两只手都围在对方脸边。她用左手和右手同样利索，对端玉来说，人为区分的左右并无意义。触手撑起的指腹点按丈夫的嘴角，好像那儿还有她的组织。
周岚生没有听到妻子的问题。
有东西猛地钻进来，皮肉被生生撕裂的剧痛席卷神经。