第二天，难得的休息日。
林知夏原本是想在床上躺一整天。好好休息一下的。
厚不见光的窗帘被拉得严实，手机调成静音，世界和她暂时没什么关系。
直到出租屋的门铃响起第三次。
她懒懒的掀开被子，踩着绵软的拖鞋去开门。
果然看见陆言站在门口，戴着鸭舌帽，手里拎着两杯咖啡。
和她不同，陆言属于那种，一眼就能看出“很好相处”的长相。
个子不高，脸型圆润，五官不算精致，却总带着笑。
头发随意扎着马尾，额前碎发有点乱，穿着简单的卫衣和牛仔裤，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。
整个人干净又松弛。
是那种在人群里不显眼，却很容易让人放下防备的存在。
她站在那里，双手叉腰，神情轻快，眼睛亮亮的，像是随时能把再平常不过的日子，调侃出一点乐子来。
也是那种——就算生活不顺，也能拉着人一起往前走的性格。
性格互补，这是她们俩从高中同班开始，就能成为好闺蜜的原因所在。
“起床。”陆言语气理直气壮，“今天太阳这么好，你不出去对不起它。”
林知夏：“我对得起我微薄的工资就行。”
陆言翻了个白眼，把咖啡塞进她手里：“走，去公园。”
她们俩都是普通打工人，而且还是最底层那一挂。
从来没有什么精致的周末计划，没有citywalk，也没有什么高端的消费，即使省吃俭用，一年到头也存不下来多少钱。
而对陆言来说，能在不加班的日子里，把林知夏从屋子里拽出来，就已经是莫大的胜利了。
公园离得并不远。
初夏的草地已经长得很盛，风一吹，草叶起伏，像一整片柔软的绿，不远处有穿得颜色鲜艳的小朋友在吹泡泡，使得这里多了几分梦幻。
像是林知夏小时候最喜欢看的，宫崎骏漫画里的场景。
陆言不知道从哪儿买来了两个风筝，颜色俗气，图案是卡通兔子，像是小孩才会玩的东西。
“诺，分你一个。”她不由分说，将一个风筝塞在了她手里，连带着一个有着点分量的塑料线轴。
收到这个东西，林知夏无可奈何的笑了一下，但她也从来没办法拒绝陆言。
她抬头看向碧蓝的天空，也许放风筝确实是个很好的选择，风筝自由、无忧无虑，和地面上的她们，都不一样。
说放就放，她们俩的行动很干脆。
“小时候我爸经常带我来放这个。”林知夏一边拉线一边对陆言说，“后来他走了，我就再也没有自己放过了。”
听到这句话，陆言表情微微愣了一下。
即使她比起谁都了解林知夏的原生家庭情况，但每次听她说这些话的时候，她心内还是会泛起一丝苦涩。
她的家庭也不富裕，但至少比起林知夏来，是完整的，虽然偶有吵吵闹闹，但胜在圆满。
风筝很大，线轴在掌心转动，风把她的裙摆吹得轻轻晃。
“跑起来！”陆言的声音伴随着风，一同吹来。
她小跑了两步，又被她推了一下。
“继续啊！站着干嘛！”
林知夏被她推得往前，索性恣意跑了起来。
白裙在草地上扬起弧度，她的脚步并不快，却很轻，笑意是她自己都没察觉的。
仿佛那一刻，她不再是谁。
而只是一个被风推着往前走，无忧无虑的人。
——
咖啡厅靠着湖。
沈砚舟原本只是抬眼，顺着风筝的方向看了一眼。
然后视线停住了。
他几乎没见过这样的林知夏。
她穿着很简单的白裙，布料柔软，颜色干净，黑色长发被风吹散，贴在颈侧。
她在笑。
笑得很干净。
不是社交场合里那种克制、短促的弧度，也不是工作时礼貌到近乎疏离，安静而合乎规矩的笑。
是真的在笑。
那种毫无负担的、发自内心的笑。
她跑过草地，整个眉眼都舒展了开来，眼睛亮得不像是一个每天按部就班上下班的行政职员。
风掠过她乌黑的发梢，她下意识眯了下眼，唇角弯起的弧度天真得近乎毫无防备。
沈砚舟忽然意识到，自己是第一次看见她这样笑。
不是在公司，不是在他的办公室里。
没有工牌，没有文件，也没有刻意站直的姿态。
阳光从树影间落下来，正好覆在她身上。
她在草地驻足，仰着头，侧脸被光线勾出柔和的轮廓，鼻梁挺直，唇色很浅。
那双平日里总是低垂的眼睛，此刻专注地望着天空，睫毛被光映得很长，微微颤着。
一串透明的泡泡恰好路过她白裙，留下梦幻的光影。
那一瞬间，她不像是在放风筝。
更像是一只刚被放出笼子的鸟，站在光里，试探着展开自己的翅膀。
而他只是坐在那里，看着。
看着她在风里，短暂地，属于自己。
她白色裙摆扬起那一瞬，意识到自己看了许久，沈砚舟移开了目光，却又很快移了回去。
不该看，却还是看了。
对面的许清禾正在启唇说话，他却只听见零散的几个字。
那一刻，他脑海里忽然闪过一个念头。
如果她一直是这样的。
这个念头刚出现，就被他按了下去。
视线，却没能及时收回。
直到那道身影忽然停下。
林知夏似乎察觉到了什么。
她抬头。
两人的视线在空气中短暂相遇。
只有一秒。
下一瞬，她脸上的笑意收了回去，耳根发烫。
像是意识到什么，又像是被提醒了身份。
她看见了坐在他对面的人——妆容精致漂亮，气质突出的许清禾。
那一刻，林知夏很清楚地意识到了一件事——
他们俩是在约会。
协议上写的很清楚，互不干涉对方私人生活以及感情关系。
所以，林知夏站在原地，没有走过去，也没有打招呼。
只是慢慢把风筝线收回，交还给陆言。
陆言还在兴奋：“你刚刚跑得可快了！”
林知夏应了一声，声音却低了点，白皙耳根仍有些红：“嗯。”
她自己都说不清，那一刻，心跳为什么忽然乱了节奏。
明明什么都没有发生。
只是意识到——
刚才那样的自己，被他看见了。
不是公司里那种按部就班的模样，也不是站在他面前时下意识收敛的姿态。
是毫无防备、笑得过分轻松的一面。
这个念头刚浮上来，她就有些手忙脚乱。
抬手拢了拢被风吹乱的头发，又下意识去拉裙摆，像是想把刚才那几分钟的失控，一并藏起来。
可胸口那点失序感，却迟迟压不下去。
陆言很快察觉到了她不对劲。
“你怎么了？”她凑近了些，“刚才不是还挺开心的吗？”
林知夏一怔，下意识摇头。
“没事。”
她说得很快，又补了一句，“真的。”
可连她自己都听得出来——
这句话，没有刚才跑在草地上时那么笃定。
她转过身，背对着咖啡厅的方向。
白裙被风吹得贴在身侧，显得她格外单薄。
————
风筝线刚被收好，有人从一旁走近。
“林知夏？”
声音温和，不急不缓。
她愣了一下，循声回头，看见一个男人站在不远处。
浅色衬衫，身形清瘦却挺拔，眉眼干净，鼻梁上架着一副细框眼镜，说话时语气克制而礼貌。
是那种一眼就让人放松的气质。
“我是周屿。”他说，“高中三班的。”
林知夏怔了两秒，才把面前的人和记忆里的影子对上。
“……周屿？”
她有些意外，“你怎么在这儿？”
“刚到江州。”周屿笑了笑，“今天天气好，出来走走，没想到会在这里碰见你。”
他看着她，说这句话的时候，目光不自觉地停留了一瞬。
和记忆里不太一样了。
高中时的林知夏，总是坐在靠窗的位置，安静、瘦削，很少抬头。
可现在，她站在阳光下，白裙被风吹得轻轻晃动，皮肤白得近乎透光，笑起来时眉眼舒展开来，整个人柔软又明亮。
周屿心里微微一动。
他们说话的语气很自然，多年未见的老同学，没有刻意靠近，却也不显生疏。
陆言在一旁看了看他们，忽然笑了。
“哟，”她拖长了语调，“你当年在班上不是追过我们夏夏？”
“该不会是现在又追到江州来了吧？”
这话带着玩笑意味，说出口也并不突兀。
周屿明显怔了一下，耳尖微微泛红，却没有立刻否认，只是失笑：“别乱说。”
林知夏也笑了，抬手轻轻推了陆言一下：“她胡说的。”
她说这话的时候，语气很轻，笑容自然。
“对了，你现在在做什么？”
“程序员”
“……”
————
咖啡厅里。
沈砚舟骨节修长的手指，端起杯子，喝了一口咖啡，收回了目光。
她们的对话被风吹散，背影逐渐走远。
刚才陆言那句话落下的瞬间。
杯沿抵住唇时，他的动作几不可察地停了一下。
不是因为听到“追过”那两个字。
而是因为林知夏笑着否认时，语气里的熟稔。
那是一种曾经被认识、被了解过的自然感。
“砚舟，你怎么啦？”
对面的许清禾看了他一眼，撩了撩一头妩媚的酒红色长卷发，在他面前，她语气和在公司里区别极大，不自觉放得软糯了一些。
像是自动，把自己放在了男女朋友的位置上一般。
沈砚舟放下手里的杯子，语气神色如常：
“没什么。”