“开始。” 会议室里，没有人敢松懈一分，连空气都像被压缩了，气氛紧张。
沈砚舟走到主位坐下，随手将文件放在桌面，骨节修长的手指敲了下桌沿，没有多余寒暄。
林知夏立刻站起身来汇报，声音不高，却清晰沉稳：
“这是行政部项目执行方案的第三版。在原预算不变的前提下，我们重新拆解了流程节点……”
这是她连续加班改出来的版本。
每一个调整，都意味着重新计算、重新协调、重新低声下气地去对接。
她心里很清楚，如果这次再被否，行政部的后果不会太好。
有人把目光放在林知夏身上。
她穿得很素，白衬衫、黑裙子，没有任何装饰。长发被她随意挽起，露出纤细的脖颈线条。
五官生得干净，眉眼柔和，却并不张扬，就像一幅被放在角落里的画。
令人只有把目光看向她时，才会意识到她的吸引力。
听着她的方案，沈砚舟始终没有开口，骨节修长的手指，只偶尔翻页桌上的资料，动作克制而冷淡。
汇报结束时，林知夏下意识松了一口气。
沈砚舟极具重量的锐利目光落在她身上，完全令人无法忽视。
他今天穿的是深色西装，领带颜色偏冷，整个人像被精确地框进了规整的线条里，没有多余表情。
整张脸没有任何缺点、却也不显露感情。
会议室里很安静，几乎每个人都在屏住呼吸，等待沈砚舟的反应。
“这一版，留下。”
沈砚舟开口，给出了答案。声音低沉，语调不高，却很清晰。
林知夏怔了一下，才迟钝的反应了过来她通过了：
“好的，沈总。”
那一瞬间，她心口轻轻一紧，因为被认可的喜悦。
但她很快在心里把它按了下去——这只是工作。
她动作很快，把文件递过去，规规矩矩，没有多余停留。
沈砚舟接过文件，骨节修长的手指，在纸页边缘停了一瞬，翻页的动作很慢。
两人之间隔着会议桌，距离很远。
“这里的数据来源，下午补一份说明。”他语气公事公办，没有任何情绪。
“好。”她应得很快。
会议结束后，众人陆续离开。
林知夏收拾好东西，准备跟着同事一起走出会议室，却在门口被秘书拦住了。
“林助理，”对方语气客气，“沈总让你去一趟办公室。
那一瞬间，她心口猛地一沉。
顶层的总裁办公室在最里侧。
林知夏被带进去，门关上的那一刻，外界的声音被彻底隔绝。
沈砚舟站在落地窗前，没有立刻回头，光影将他高大修长的身影勾勒得极深邃，几乎与落地窗外的城市线条融为一体。
“过来。”他转过身来，对她说。
他说的话不是命令，却让人无法拒绝。
沈砚舟那张轮廓分明的脸，其实并不是那种第一眼就让人惊艳的类型，却极其耐看。
眉骨略高，鼻梁笔直，唇线偏薄，天生带着几分疏离感。
真正让人无法忽视的，是他的眼睛。
瞳色偏深，眼型狭长，眼尾微微下压，看人时总像是在审视。
不笑的时候，那双眼睛几乎没有温度，那是一种常年身居高位之人，才会有的气场。
林知夏下意识挺直了背脊，这个动作几乎不需要思考，身体比大脑更早一步记得。
她走近了几步，在沈砚舟的办公桌前停下，保持着合适的距离。
虽然站得恰到好处，她却还是能清晰地感觉到，他那道锐利的视线落在自己身上。
不掩饰，也不回避。
沈砚舟的目光很慢，从她的脸，到颈项，再到她微微攥紧的手指，像是在确认什么，停留的有些久。
空气里有一瞬间的紧绷。
林知夏下意识屏住了呼吸，却不知道自己在紧张什么，毕竟她从来猜不透沈砚舟的心思。
“你干行政多久了？”他轻声问，语气很淡，像是随口一提。
林知夏怔了下，还是如实回答：“两年。”
“你之前的履历，我今天看过。”他说。
林知夏心口一紧，指尖微微缩起。
在去年进入沈砚舟这家极大规模的世界500强公司沈氏集团之前，她的履历并不好看。
普通一本学校毕业，普通出身，没有任何能拿出来说的个人背景与业务资源。
刚毕业的时候，做过和自己专业并不对口的文员和秘书工作，上一份行政部工作为期不到半年，还是在一家仅仅只有一百人左右的不知名小型公司里，身兼数职。
“坐。”他说。
她依言坐下。
椅子刚好在他对面，中间隔着一张宽大的办公桌，他高大的身影，却依然让她生出了一种，被彻底笼罩的错觉。
“以后，行政部的部分事务，你直接向我汇报。”
这句话落下得很轻，却没有任何商量余地。
“……好的，沈总。”
她没有资格问为什么。
这种突如其来的越级安排，对她来说，既不是奖励，也谈不上幸运。
更像是一种，她这种级别，既无法拒绝、也看不懂的指令。
但她知道，沈砚舟这样做，一定有他的理由。
早在进入沈氏集团之前，她就已经听过，沈砚舟这个名字在商界代表着什么。
老沈总过世后，他不过上任短短几年，就已经坐稳了沈氏集团的位置，历来杀伐果断，管理公司，手腕极硬。
沈砚舟看着她，目光停留了几秒，那是上司看下属的眼神：“还有问题？”
“……没有。”她赶忙回答。
她当然不敢有问题。
沈砚舟合上文件，修长指腹在封面上，却兀然轻轻按了一下：
“明天晚上，空出来。”
林知夏怔了一瞬，下意识抬头看他，心口绷紧了一下。
这似乎并不是公事，但他的语气又太过随意了，就像是在安排一场，再普通不过的工作行程。
这句话说的太随意了，就像是他已经默认，她的时间本就该被他占用。
“…好。”她本能的快速应了下来。
话出口的那一刻，她才后知后觉地意识到了——
她和沈砚舟，确实有理由一起吃饭，毕竟在法律意义上，他们已经结婚了。
这个念头突然浮上水面以后，便让她一时不知道该如何放置。
她以为自己早就习惯了这段名存实亡的关系。
可当一起吃饭，被沈砚舟这样轻描淡写的提出来时，她的心脏还是不受控制地乱了一拍，产生了一些不合时宜的期待。
虽然，她很早以前就明白一件事——喜欢这种事情，如果不被允许，就要学会长期保存。
不声张，不期待，也不要指望被回应。
沈砚舟抬眼看她，目光很淡，却停留得比刚才略久：
“不是只有我们两个人。”
林知夏微微一愣。
“我母亲也在。”
那一瞬间，她脑子里所有不合时宜的念头，都立即被她掐灭。
原来如此。
她立刻就明白了过来——这不过是一场履行义务的家庭聚餐，和感情无关，和她这个人本身无关，更没有任何特殊的意义。
“好。”她很快点头，语气恢复了平静，“我会准时到。”
沈砚舟垂眸看文件，没有再多说什么，好像这件事情已经翻篇。
林知夏走出办公室时，脚步比来时要稳。
她在心里暗暗告诫自己，下一次，千万不要多想。
他们本来就不熟。
结婚这件事，对沈砚舟来说，大概只是他人生规划里，一个必须被完成的例行步骤，而她不过是恰好被选中的那一个。
公司里没有任何一个人知道他们的关系。
下班的时候，已经快九点。
行政部的灯一盏盏熄掉，走廊里安静得只剩下打印机最后一次运转的余音。
林知夏把电脑关掉，确认邮件已经全部回复完，才慢慢站起身。
她今天加班加得有点久。
其实没有人要求她这样做，只是她习惯了把事情一次性做到位。
她不太允许自己留下“明天再说”的余地——那样会让她睡不安稳。
手机在包里震了一下。
她看了一眼，是母亲的未接来电。
林知夏盯着那个名字看了几秒，最终还是没有回拨，只把手机重新塞回包里。
她知道对方会说什么。
无非是给钱、亲戚、弟弟、还有那些她已经听了无数遍的话——
“你现在条件也不差了”“该为家里多想想”“我们也是没办法”。
她已经学会了不去争辩，争辩没有意义，只会更累。
电梯缓缓下降。
林知夏站在角落里，看着镜面里自己的影子。灯光打下来，她的脸显得越发白净，眼下有淡淡的青影。
她抬手把散下来的碎发重新别好，动作熟练而安静。
出了公司大楼，夜风迎面吹来。
她裹紧外套，沿着熟悉的街道往地铁站走。这个时间点，城市还没有完全安静下来，路边的便利店亮着灯，行人稀疏，却并不冷清。
她在便利店买了一份便当，顺手拿了一瓶最便宜的矿泉水。
回到出租屋时，已经快十点。
房子不大，一室一厅，陈设简单，所有东西都被她摆放得井井有条。她换了鞋，把包放好，打开灯，屋子里瞬间亮了起来。
安静得有些空。
她把便当放进微波炉，站在一旁等加热的时候，脑子却不由自主地飘到了白天的事上。
——“明天晚上，空出来。”
沈砚舟说那句话的时候，语气平淡得像是在安排一场普通会议。
她当时几乎是下意识地应了下来。
现在想想，才觉得有些荒谬。
她和他结婚已经一年多了。
领证那天，两个人都很冷静，像是在完成一项必要却不重要的手续。
没有仪式，没有祝福，甚至连一顿饭都没有一起吃。
她只记得，他把证件收好，语气平稳地对她说：“如果有需要，我会提前通知你。”
后来，几乎没有“需要”。
他们住在不同的地方，各自过着完全不相交的生活。那段婚姻更像是一份被妥善封存的文件，被放在抽屉最深处，没人去翻。
公司里，更是没有任何一个人知道这件事情。
这样很好。
林知夏一直这么认为。
至少这样，她还能继续当一个普通的小职员，不必面对任何多余的目光。
微波炉“叮”的一声响起，她回过神，把便当拿出来，坐在餐桌前吃。
然而，她却没什么胃口，只吃了几口就放下了。
洗完澡出来，她站在镜子前，把头发吹干。水汽散去，镜子里的轮廓逐渐清晰起来。
一双柔和的杏眼，瞳色略浅，睫毛很长，鼻梁翘挺，唇形秀气，肤色很白，是那种从来不需要去刻意修饰的好底子。
而她亦从来没怎么在打扮自己这件事上花过心思。
她更习惯把时间用在更实际的地方，比如工作上。
手机再次震动。
这一次，是一条消息。
【沈砚舟：明晚七点，我让司机去接你。】
林知夏盯着那行字，看了好一会儿。
她下意识地回复得很快。
【林知夏：不用，我自己过去就好。】
消息发出去后，她才意识到，她这句话似乎有些多余。
但很快，对方回了过来。
【沈砚舟：地址我发你。】
没有解释，也没有讨论的余地。
她看着屏幕，指尖微微停顿了一下，最终还是回了一个字：“好”。