房间没开灯, 叶泊舟歪歪扭扭倒在床上，感觉到薛述的重量。靠的太近，他们凌乱粗重的呼吸缠在一起, 就连同样凌乱沉重的心跳也贴在一起, 扑通扑通扑通, 逐渐变成同一个节拍。
叶泊舟脑海里，都是薛述刚刚那句话。
等自己变成小孩……
不知道为什么, 眼睛开始发酸。
明明他已经不把自己当小孩很久。也觉得重来一世，以四十岁的认知亲眼目睹叶秋珊执意丢掉自己的决绝后，就彻底断了当小孩、被人保护的期待了。他太多事情要做，小孩是做不好的, 他不能软弱, 不能犹豫，他没有当小孩的资格。
可怎么听到薛述这样说, 还是会感受到从心底里涌上来的酸楚。
好像这么多年积攒下来的委屈一瞬间翻涌出来。
他很努力, 想忍住眼泪，把这些把他骨头都泡酸的难过压下去。
最终也没忍住，水汽凝结, 濡湿眼角，越来越多，就要往下淌。
薛述俯下身，舔舐他的眼角, 无奈：“又哭。”
叶泊舟抽抽噎噎, 不肯承认自己的脆弱又幼稚的期待, 把自己现在的眼泪归结于大海的颠簸和风浪的持久。
他哭得这么可怜，薛述还怎么好继续。
渐渐平息。
叶泊舟也终于强忍下眼泪。
现在，叶泊舟已经得到他想要的。
薛述也得到一个相对没有刺的叶泊舟。
虽然没有刺的叶泊舟刚刚哭得太可怜, 现在眼睛都是粉粉的，盈亮水湿。
薛述分不清叶泊舟到底为什么哭，试图转移叶泊舟的注意力，构建一个温情场景，来继续他原本设想中的亲密对话。
圈住叶泊舟，紧密无间的贴在一起，在睡前，就他们明天的约会地点，进行单纯、期待的商讨。
“去完医院，还要去哪儿吗。”
叶泊舟总觉得大腿还在抽筋，小腹也一抽一抽的。
哭得太难过，大脑持续发出嗡嗡的噪音，让薛述的声音都像是隔着层玻璃罩才穿过来，模糊不清。他需要等一等，听明白，想清楚，完全反应过来薛述说了什么，登时反驳：“不去医院。”
薛述提醒：“你答应过我。”
是答应过，因为那时候太过糊涂，又担心薛述手背的伤疤，才轻易答应。
现在当然依旧担心薛述的伤疤，可还是要闹。
“不做数了。”
叶泊舟声音闷闷的，情绪波动太大，就任由自己被情绪支配，肆无忌惮在薛述面前展示就连自己都没发现的任性，赌气，“你要听我的，我说不去就不去。”
薛述：“……”
他问，“从医院出来大概就中午了，要吃什么？”
叶泊舟闹：“不去医院。”
色厉内荏。
像在和不懂事的小孩对话，不能全然接受尊重，要在小孩做错事时，适当学着当独裁的家长。
薛述不理会，要教训叶泊舟的言而无信，自顾自敲定明天去医院的行程，又问：“那两页纸谁给你的？”
被忽视意见，叶泊舟反而冷静下来，抽抽鼻子，回答薛述的问题：“邻居。”
薛述表情不变：“他怎么给你这个？”
叶泊舟的语气还是很奇怪，但有问必答：“我问实验室的人，他们给的建议，他记录下来，给我。”
叶泊舟会因为和自己的约会，去主动问实验室里的同事问题，并得到那么多的答案。这让薛述知道，叶泊舟很在乎和自己的约会，开始主动和其他人交流产生连接，并且被很多人友好对待。
他宽慰、从心底里愉悦，接着问叶泊舟：“问他们周末去哪儿玩？”
叶泊舟试图回忆自己的原话。
自己只是问身边的同事，同事周末和妻子做什么，但同事大声重复两遍，大家好像就开始默认，是“叶泊舟周末和妻子可以做什么”。
薛述又不是自己妻子。
不知道语境怎么变成这样。
他不知道如何回答这些阴差阳错。
薛述把他的沉默当答案，转移话题，问：“他们有给你推荐什么餐厅吗。”
叶泊舟：“没有。”
听薛述说起餐厅，才想到，明天如果出去玩，是要找一家环境清幽食物美味的餐厅，面对面，好好吃顿饭。
可惜他不知道有什么餐厅比较好，白天实验室的同事们也没人提到。
……
不对。他还是知道这座城市的一家餐厅的。
上辈子他和薛述一起来吃过。
那次薛述来这里参加经济论坛，他则是无所事事，跟大学认识的同学到处疯玩，中途同行人有事回国，他跟着在这里落地，有五个多小时的空闲时间。
他知道薛述在这儿，所以飞机刚落地就做作的发了条动态。
薛述点赞，他顺理成章联系薛述，更做作的询问薛述现在是不是在家，得到早就知道的、薛述和他在同一座城市的答案后，开始问薛述晚上怎么吃饭，有没有空。
薛述说有空。
所以就一起吃了饭。
是同学推荐的餐厅，装修得像豪华游轮，地板很透，用灯光打出海浪和鱼群的效果，头顶的天花板则是星空的样式。
他不是很喜欢。
为了符合环境，餐厅的灯光很暗，他看不清薛述。餐厅还一直有小提琴演奏，为了欣赏音乐，薛述都没怎么说话。吃到后面他真觉得自己在游轮上，因为海浪的颠簸眩晕，站起来时都有点腿软，被薛述扶了下才没狼狈跌倒。
看不到薛述，没和薛述说话，还在薛述面前这样丢脸，体验感实在太差，他恨不得回到落地前，不要联系薛述，别在薛述面前丢人现眼。
太懊恼，站直以后就不敢再看薛述，跟在薛述身后一米的位置，不敢抬头，闷头走。走过餐厅灯光昏暗的廊台，到了外面，他看到来接薛述的车，意识到一顿饭吃完，又要和薛述分开，而且，很久不能再见面。不舍和孤独无端涌上来，他开始后悔刚刚没有好好和薛述说话。
他拉近和薛述的距离，站到薛述身边，抬头。
薛述似乎在笑。
……
大概，是很喜欢这家餐厅吧。
所以叶泊舟还记得这家餐厅。
上辈子的薛述喜欢，说不定这辈子的薛述也会喜欢。
叶泊舟小声：“我知道有一个餐厅。”
过去太久，他一时记不起来餐厅名字，想了又想，还是想不到。打算找出手机来搜索一下，手机又不在身边。
他去实验室时会带上手机，偶尔通过手机传输一些资料。但回到家就把手机放到玄关的柜子上，没什么意外，在家里他都不看手机，手机就一直放在玄关的柜子上，直到他第二天出门时才会带上。
叶泊舟要起身去玄关拿。
刚撑着坐起来一点，小腹酸痛抽搐，马上就失去力气，又栽到床上。
叶泊舟：“……”
薛述问：“做什么？”
叶泊舟：“我的手机。”
薛述起身，去玄关把他的手机拿过来，递给他。
叶泊舟接过手机，开始搜索本市星空天花板的西餐厅。刚打开软件正在打字，感觉到后腰盖上一只手。温热，贴在皮肤上，传来源源不断的温度，轻易点燃他刚刚才平复下去的酥麻感。
身体本能绷紧肌肉，叶泊舟大脑一片空白，顿时忘了自己要干什么。
薛述轻轻按了按，问：“哪儿不舒服，是疼还是酸？”
叶泊舟分不清是疼还是酸，只觉得被薛述盖住的地方很痒。
被窝里，他的手摸索过去，盖住薛述的手。
手下，薛述手背上的疤刚刚好恒聚在手心里，生命线的位置。叶泊舟微动，让那条疤和自己的掌纹对上。
严丝合缝。
薛述手指微动，轻轻揉了揉他腰间肌肉。
酸胀感被舒缓，可……略微粗糙的质感擦过他的手心，薛述手背上那条疤从他的手心里移开，对不上了。
叶泊舟不满，追过去，盖住薛述的手，一点点移动，贴好，抓住薛述的手，告诉薛述：“不要动。”
薛述就不再动，额头抵在叶泊舟肩膀上，闷笑。
所有的动作都藏在被子底下，被体温蒸得潮湿滚烫。薛述胸腔的震动从肩膀蔓延到他的胸腔，和心跳混在一起，震得叶泊舟熏熏然。
深呼吸好几次，才从过快的心跳中缓过神，把目光定在手机屏幕上，勉强打出关键词，搜索。
很快找到餐厅名字。
叶泊舟把手机稍微举起来，给薛述看：“这家。”
说话时，小腹起伏，带着薛述的手、薛述手上叶泊舟的手，一同颤着。
薛述全部注意力都在叶泊舟身上，勉强分出眼神看手机屏幕上的餐厅，说：“好。”
“需要提前预约吗？”
“好像要。”
叶泊舟收藏地址，找到餐厅号码，说，“提前预约。”
薛述：“嗯。”
跟照看小孩一样，问，“你可以吗？”
当然可以。
叶泊舟轻轻点头，拨电话。
电话很快接通，他提出明天想去餐厅用餐现在预约位置，对面和他确定时间、用餐人数，记下他的号码。
薛述听他井井有条和对方沟通，因为躺在床上，声音发虚，但语气一本正经。
薛述眼里笑意越来越浓。
等叶泊舟预约完餐厅，薛述问：“吃完饭呢？”
叶泊舟不知道。
他实在缺乏和薛述单独相处的经验，更没有和薛述……约会的经验。
他随便划着手机：“不知道。”
“去家居店？”
家居店？
叶泊舟没逛过，不知道有什么，疑惑：“买什么。”
“随便逛。”
没有目的，随便逛。
而陪在身边的人是薛述。
就算什么都不做，这个条件对他来说也足够诱惑。
叶泊舟小声，尽量让自己的语气不要太期待太雀跃。
他说：“好吧。”
叶泊舟找到家居店的地址，也收藏起来。
他接着划手机，想到前几天薛述提起的其他事情：“还要和别墅管家打电话，把你的东西寄过来。”
薛述很想听叶泊舟和其他人交涉时一本正经的语气。
叶泊舟那样和他说话时，他只觉得叶泊舟冷漠倔强不可控，情绪随着叶泊舟而波动，变得不像自己。可现在把这个人圈到怀里，听叶泊舟这样和别人说话，就觉得有种故作正经的可爱，心脏都软了，只想听叶泊舟尝试更多次。
他问叶泊舟：“你有管家电话吗？”
叶泊舟：“没有。”
沉默两秒。
薛述问：“我的手机呢。”
叶泊舟很警惕，一言不发。
薛述迅速判断出叶泊舟的心结，不再追问，给他出主意：“你也可以给我妈打电话，问她要。”
给赵从韵打电话……
叶泊舟有点逃避。
在这种逃避下，他选择另一个自己原本不想选的方案。
打开床头的抽屉，从里面拿出薛述的手机。
好几天没用，叶泊舟按了会儿也没见手机亮起，拿着手机左右看看，接着按。
薛述提醒：“没电关机了。”
叶泊舟愣了下，半信半疑给手机充上电。
充电后，果然能开机了。
叶泊舟反而觉得不真实，拿着开机的手机，好一会儿没动。
虽然他装作很警惕的样子，但心里清楚，手机就放在抽屉里，甚至都没上锁，完全没有保护措施，薛述想要用的时候随时可以拿到。
他以为薛述会趁他不在家的时候拿出来看的。
不过也有可能是薛述每次只冲一点点电，在自己回来前把电量用尽，再放回去。
叶泊舟宁愿相信这个答案。
他把手机屏幕转向薛述。
手机识别面部，开锁。他找出管家的电话号码，拨过去。
电话很快接通。
他听着对面管家的声音，想到自己在别墅的那些天，进而不明白自己在管家心里是什么形象。
他不想和管家直接对话，自欺欺人的把电话递给薛述。
听不到叶泊舟和其他人打电话的声音，薛述有些遗憾。还是配合的接过手机，对那边的管家嘱咐，让他把自己房间里的东西收拾好，连同储藏室里圣诞节那些礼盒，一同寄过来。
说完，他把手机递给叶泊舟。
打过电话，手机只剩下最后一丝电量，即将关机。
叶泊舟拿着手机，作势要重新放回抽屉。
手在抽屉旁悬了半秒，又返回来。
他打开设置，看手机使用时间。
前几天，这个手机的使用时间是零。
最后一丝电量耗尽，手机关机。叶泊舟拿着关机的手机，还在想刚刚看到的数据。
薛述真的没拿过。
他真的，没和其他人联系过。
……
叶泊舟把手机重新放到抽屉里。他没上锁，也确定薛述看到了。
薛述只是提醒他：“明天去餐厅吃饭，是不是要和阿姨说，让她不做饭了。”
叶泊舟反应迟钝，薛述说完，他才被提醒到的样子，找到手机里做饭阿姨的联系方式，发消息告诉她，明天中午不用做饭了。
好像没什么事需要做了。
叶泊舟还不困，他不想睡，还在想薛述根本没用过的手机、他们明天的约会，甚至上辈子一起吃饭的薛述。
脑子里各种场景和幻想接连闪回，他越发清醒。
也不想改变自己现在和薛述的姿势。所以一点没动，假装还有事要做，拿着手机，划来划去。
划着划着划到工作软件。
最上面的消息来自于一个被他屏蔽的群聊，是实验室同事们的生活私事群，大家平时在这里分享一些和工作无关的事情。现在大家还在说话，群聊很热闹，时不时刷新一句话。
叶泊舟点进去，随便往上翻翻，想看他们在说什么。
两分钟前有人问，还有谁在实验室，自己休息室衣柜里的外套口袋有个很重要的凭证，明天要用，如果还有人在实验室，能不能回公寓时帮自己把衣服带回来。
很多人说没有。
半分钟前，郑多闻说：“我还在，不过我还要半小时左右才能回去。”
……
叶泊舟的视线放到这个人的头像上。
就是隔壁的四眼仔。
他还在实验室，没回来，当然也没有告诉薛述自己今天的事。薛述不知道自己问了什么，也不知道那两页便签纸上又是什么内容。
所以薛述会认为便签纸上可能是重要的信息，才没有看。
……
其实自己大动肝火感到难过的点，只是薛述没看而已。就算薛述不知道便签纸上是不重要的内容，他选择没看，自己依旧会生气。
……
应该也不会像刚刚那么生气。
都怪邻居，今天怎么突然那么勤奋非要加班，明明之前都和自己差不多时间回来的。
叶泊舟这样想，按住手下薛述的手，想，自己以后要不要……听话一点。
就像薛述现在就很配合，根本没有拿手机联系其他人，自己也可以配合一点，不要总失控。
可薛述刚刚说，他才是被关起来的那个，该听话的就是薛述，他配合自己是正常的。
叶泊舟犹豫不决，把手机放到一边，开始钻牛角尖。
薛述盖住他放在手机旁的那只手，想到刚刚确定下来的明天约会行程，还有和谐的商讨过程，语气温柔，好声好气说话：“这不是能好好交流吗。”
叶泊舟耳朵发痒，他不自觉缩肩，把手从薛述手底下抽出来，盖住薛述的手。
这只手背上没有伤口，皮肤光滑，只能摸到突起的手筋，叶泊舟用力握住，不说话。
薛述看他的侧脸，问：“现在睡觉吗。”
叶泊舟点头。
薛述圈住他的腰，把他转过来，面朝自己。看他水红的嘴唇，说：“亲一下，好不好。”
叶泊舟抿住微肿的嘴唇。
刚刚被薛述亲得好像要化开，现在听薛述说亲一下，还是期待的。
他不说话，默认，等薛述来亲自己。
薛述还在看他，等他主动亲吻自己——薛述还记得，叶泊舟才自己身边逃走那天晚上，临走的那个吻，随着眼泪一起掉下来，温热苦涩。
可惜，之后就不愿意主动亲了。
现在……
现在依旧不愿意。
叶泊舟迟迟等不到薛述的吻，以为他不要亲了，反而留自己一副非常期待亲吻的饥渴模样，心下厌弃，觉得薛述其实也没有那么配合，总是在做一些让自己不开心的事。
自己也是很奇怪，心情像在荡秋千，上上下下没有规律。
他转过身，背对着薛述，要拉开距离，离这个说要亲吻实际上并不愿意亲自己的薛述远一点。
薛述心下叹气，知道这是又惹人不开心了，拦腰把人圈回来。
叶泊舟被重新带回薛述怀里，还没来得及冷下去的温度再次暖起来。
他还在赌气，背对着薛述，不肯转身。
下巴被捏住。
薛述捧住他的脸，吻上去。
唇舌交缠。
薛述轻声说：“晚安。”
叶泊舟微微垂眸。
他的回复被薛述用舌头堵住，只好吞进肚子里。