既然是打歌舞台, 妆造自然要浮夸些，桑梓看了看今晚的出场顺序，林渊大概在中间。
每一组表演结束，镜头都会转向林渊, 力图看到他最真实的反馈, 但不管镜头什么时候转向他, 桑梓都看到他全神贯注盯着屏幕。
林渊很认真，以至于桑梓看向舞台时也多了一分认真。
《明日星途》时期, 偶像选秀蓬勃发展, 除了Wink这种由节目组渠道出道的之外，还有各家经纪公司推出的组合，堪称偶像组合的“乱世”。
而从Wink的实力可知, 那个时期, 偶像们吸粉可以因为任何原因, 未必需要靠实力。
狠狠圈了一大笔钱后，这些偶像渐渐如潮水般散去，几乎没有在娱乐圈留下太多痕迹。
因而在桑梓印象中, 偶像约等于干啥啥不行。
但参加这期《Hey！》的组合实力超出了桑梓的意料。
虽然以星耀视频做综艺的风格，介绍出场的表演者之前, 总要强调他们的坚守多么不易——从某种程度上说, 这也算是卖惨。
不过鉴于大家都卖，最终效果就大打折扣了。
而到了林渊出场的时候，节目组的介绍直接卡壳了, 只有一闪而过的片段——林渊，演员，歌手，偶像。
桑梓猜节目组也很为难。
“哈哈哈哈不然怎么说？拍了部剧, 热度只有1.5万＋，费劲千辛万苦出的专辑，据说销售额破亿？”
“袋鼠：已穷到揭不开锅，勿Q。”
“其实卖惨也算可以卖的，就这么说，为了实现自己的偶像梦想，抛弃掉了某部投资重大的剧集／电影，来参加打歌节目《Hey！》。”
“节目组：求别说！”
“哈哈哈哈哈参加《Hey！》确实是林渊最近几年参加的最不高端的综艺节目。”
网友们仔细回想了一番，可以说，林渊的低谷期大概要追溯到《明日星途》时期，可随着林渊渐渐大火，那段时期已经没有被提及的必要了。
林渊自己也不愿多提。
他已经够红了，他还继续卖惨，其他明星会怎么想？观众又会怎么想？
……
桑梓看着看着，倒真的发现了几个算是有实力的团。
最近这几年，偶像男团已经不属于各家经纪公司会发展的明星类型了——养成系的或许还有一点市场，其他类型的话，恐怕只有卖腐才有一点出路。
能在这个阶段坚持走下去的组合，确实还有一分信仰在。
而且通常情况下，成员不卖XX情，只纯粹靠实力出席活动的话，这个团也不会太火。
《Hey！》播出的同时，弹幕时不时闪过“怎么没听说过”，“真唱动作还不乱”……之类的留言。
桑梓完全是为了林渊来看这档节目，如果没有林渊的话，她根本不会关注，但她现在确实产生了发现宝藏的心情。
终于，林渊要出场了。
这一期林渊必唱《监狱》。
参加这期《Hey！》的表演者们和林渊都不是太熟，感觉有人想和林渊说话，却都不太好意思，或者干脆就不敢说。
林渊也算是恶名在外，撕起来没怕过谁。
林渊上台的一瞬，后台爆发出了一阵尖叫声，掌声也很热烈。
作为粉丝，桑梓忽然感慨万千。
林渊参加《明日星途》的年纪，大概和参加《Hey！》这档节目的男团成员们相当，在《明日星途》，林渊说过自己会坚持梦想，会一直在舞台上表演。
现在他是舞台上年纪最大的表演者之一，但他确实坚持住了。
他在《明日星途》的同期，不管是曾经大红大紫的Wink，还是其他高人气选手，都渐渐消失在了娱乐圈里。
当然也有人还在坚持。
但在桑梓眼里，林渊永远是最闪闪发亮的那个。
这是她作为粉丝的偏爱。
她会一直偏爱林渊。
“林来了！！”
“袋鼠出现！！！”
“好闪！！”
《监狱》前奏一响，林渊站在舞台中央，桑梓这才注意到，他这一身亮片装居然可以拖到地面，拽下来的时候，亮片波光粼粼的，林渊一动，就有一片亮光洒下来。
这首歌的舞台恰好是朦胧风格的，亮片移动的瞬间，在桑梓眼中，仿佛水中的人鱼。
相比《明日星途》时期，林渊成熟了许多，虽然偶像是一份吃青春饭的职业，年轻的脸比年长时更为圆润饱满，但现在的林渊站在台上，却能把所有人的视线吸引住。
在《1895》里，《监狱》不是特别火的一首歌，作为一首舞曲，它也不是特别好唱，编曲很复杂，其中还插入了一些在桑梓看来没有太大意义的音节。
但配合舞蹈的话，它会变成一首非常精彩的歌。
前奏部分，林渊已经动了。
《监狱》的灵感诞生于一部音乐剧电影，所以在这一部分，林渊的舞步偏于浮夸，步子迈得很大，自西侧游弋到东侧，忽然暂停一瞬，某一小段音节，他的脚步甚至变成了猫步。
“喧闹的街道，夜晚，人声。”
“城市的浮华时刻。”
“诞生于监狱。”
“成名于监狱。”
第一声“监狱”唱起的一瞬，林渊对着镜头眨了眨眼，舞蹈的风格随之一变。
猫步成为了有节奏响起的律动，肌肉线条在空中划出完美弧度，这一身造型偏于保守，但当林渊跳起来的时候，他肌肉会在不经意间露出少许——
肩膀与颈部随着音乐的韵律不断改变着，指尖动作也仿佛经过精密计算一般，自胸口往上，但林渊的舞动没有任何笨重感，只有轻盈，利落得不可思议。
《监狱》歌词嘲讽的是浮华的社会让监狱变成秀场，讽刺越热烈，林渊的动作就越轻盈，双腿仿佛丈量过一般，稳稳踩在每一点节奏上。
左臂甩动的同时，左腿同样在发力，虽然《监狱》的舞蹈是第一次呈现在观众眼前，但每一个人都看得出来，这首歌的动作没有进行过任何精简。
林渊把它的原貌呈现了出来。
猛然之间，桑梓发出了一声尖叫。
舞台大屏的背景切换了，换成了一座方格子的监狱。
而林渊的腿部动作也在这一瞬间发生了变化。
他在沿着监狱的线条迈进，一步一步，线条拉高，他也仿佛慢慢飘了上去，线条下滑，他的动作也在往下——
就像经典的太空漫步。
“啊啊啊啊啊！”
“看帅哥！！！”
“袋鼠到底是怎么做到的？他日程应该很忙吧。”
“啊啊啊啊了不起的林渊，我就知道他是那种说到做到的类型！！”
“我们小林，宇宙无敌爆炸帅！！”
此刻的后台，镜头能够扫到的地方，其他表演者也爆发出了阵阵尖叫。
林渊的动作其他表演者不是不能办到。
关键在于——所有人都以为，林渊来参加《Hey！》只是来走个过场。
他现在的人气和知名度，完全不需要《Hey！》的加持，相反，是这档节目需要他的人气。
按这些表演者们参加其他节目的经验，在这种时候，即使林渊的动作烂到爆炸简单到可笑，他们也要给出热情回应，配上“林哥无敌了”、“小林哥最棒”之类的台词，把这场戏唱下去。
这是娱乐圈的潜规则，每一位新人都需要遵守。
然而，林渊居然一本正经加一丝不苟跳完了。
动作完全没有降难度，没有躲懒。
配上《监狱》的旋律，舞蹈将这首歌的魅力值完全散发了出来。
“好厉害！！！”
而对于桑梓而言，她只能用一个词来形容这期《Hey！》——物超所值。
她现在就要听爆《监狱》！！
《监狱》的收尾，林渊舞步逐渐慢了下来，但肌肉动作仍与歌曲的旋律相吻合——《监狱》是一首讽刺意味很浓的歌，收尾同样辛辣，为这首歌收尾的，是林渊看向镜头的嘲讽眼神。
这一瞬间，他作为演员的优势体现了出来。
即便是嘲讽，也被林渊演绎得格外有魅力。
“林渊杀我！！”
“果然，今晚蹲《监狱》是对的！！”
“我吃吃吃狂吃！！”
在今晚的节目里，林渊的表现未必是最棒的，他已经很久不作为偶像活动了，但在粉丝们心目中，他的表演却是独一无二的。
而事实上，《Hey！》这档节目里，带来最多关注的人也是他。
各大平台的综艺竞争同样激烈，已经从普通的游戏竞技类转为婚姻家庭类，甚至还有职场类，为了吸引观众注意，各家平台无所不用其及。
《Hey！》作为一档普通的打歌综艺，在偶像经济和乐坛低迷的当下，今晚却收获了一片关注。
首先是前两组出场的组合都展现了精湛的表演。
营销号们截取了两组表演片段。
营销号们做好了对林渊的表演进行点评的打算——按他们的预期，林渊的表演不会太精彩。
然而，《监狱》的片段却大大出乎意料。
太烂的话，当然要贴出来肆意嘲讽一番。
而超出合格线以上、甚至堪称精彩的话，同样要贴出来。
营销号们确实这么干了。
用的是——
“看到林渊的现场，疯狂洗地的XX和XX和XXX的粉丝不觉得羞耻吗？”之类的话术。
具体总结的话，就是林渊已经是一位大龄偶像，事业全方位发展，有奖有收视有热度有实绩，XX有林渊红吗？怎么就自认大咖敷衍对待舞台？
而评论区居然出现了“老一辈明星确实更敬业”这样的留言。
林渊表示十分无语。
再怎么说，他也不适合“老一辈明星”这种形容吧？
到底是在骂谁？
他觉得自己也被骂进去了。
反正营销号们借林渊一家抨击百家，抨击得挺爽的。
林渊声名在外，一般情况下，其他明星的粉丝不太爱和他发生冲突。
不仅因为他战斗力惊人，也因为……和他撕过的那些，下场似乎都……不太美妙。
不管是因为作品扑街糊掉，还是因为突然发神经糊掉，总之就是糊掉。
而且——就算是睁眼说瞎话，也说不出《监狱》舞台很烂这种话。
林渊确实是100%投入，表演很放松，但从态度上，观众甚至能够感受到他的紧张。
这份紧张只是源自于认真罢了。
对于一档打歌节目来说，有一首出圈的表演很重要。
《监狱》的片段在无限循环播放中，从某种程度上说，它让《Hey！》一炮而红。
今晚的热度榜上，作为一档全新的节目，《Hey！》却挤进了热度前三。
“林渊这号召力，属实太惊人了。”
“不愧是袋鼠！！！”
星耀视频对《Hey！》的期待是——热度达到当日榜单前十，再往前几个位次当然更好。
《Hey！》却一口气挤进了前三，堪称星耀视频最为争气的一档综艺。
毕竟节目的开播时间不是黄金档，而且平台也并没有投入太多预算，用的都是之前某档节目的人手。
嘉宾的出场费也不算贵。
除了《监狱》舞台之外，另外两三组表演同样出了圈。
或许是因为打歌节目太少，来参加的表演者们都格外珍惜这次机会。
总之，《Hey！》拥有了超出期待的知名度，节目组原来邀请的那些大咖，现在都纷纷过来联系，询问后面几期能不能参加。
在这之前，他们都说要考虑，表现得格外犹豫。
《监狱》舞台还在发酵中。
林渊的舞台太少太少了，好的舞台本就容易吸粉，就算舞蹈动作不够复杂，只要表演者能够充分展现自身的魅力，观众们同样能够感受到。
桑梓把《监狱》舞台刷了整整五遍。
《监狱》前奏一响，她就“唰”地坐到沙发前乖巧看。
现在她爸妈已经熟练掌握了训狗技巧。
喊桑梓吃饭，她如果躲在卧室的话，就高声放一遍《监狱》的舞台，桑梓保准立马冲出来。
接下来就说一些“好帅”、“我的嫁”之类的胡话，让桑家爸妈格外嫌弃。
……
《监狱》成为了《1895》这张专辑里第三首出圈的歌。
《拯救地球的英雄》和《大丽花》各版本的翻唱很多，但歌迷们一直认为，还是林渊的原版最有魅力。
《监狱》同样如此，吸引了一堆翻跳。
粉丝们最为感慨的，还是林渊恐怖的执行力。
林渊所呈现出的状态，显然不是许久没有从事偶像活动、专注于拍戏的明星该有的状态，舞蹈很标准，在台上甚至没有气喘吁吁。
粉丝们甚至没有要求林渊做到这一步，他却轻易做到了。
林渊参加《Hey！》的消息传出来之后，于粉丝们而言，是林渊在践行自己的梦想——事实上，他现在的粉丝大多是追剧追出来的。
从《明日星途》时期就开始粉他、一直追到现在的粉丝很少很少，属于稀缺产品。
在这种情况下，林渊可以没有舞台。
因为《权臣》《曼陀罗》这几部剧喜欢上他的粉丝，不会要求他同时成为偶像。
然而，林渊还是在实践他《明日星途》时期的承诺，《1895》这张专辑有舞曲，有打歌……哪怕只有少数粉丝关注他作为偶像的一面，他还是愿意为了这些粉丝展现出自己的舞蹈。
不管是对身材的保持，还是对舞姿的要求……对于粉丝而言，他们找不到任何不喜欢林渊的理由。
……
《Hey！》第一期播出没多久，某八卦论坛出现了一条帖子——
【话说，成为林渊的粉丝是不是很幸福？】
【楼主看到了《监狱》舞台产生的感慨，以前楼主一直觉得林渊的主业是演员，我也知道他是偶像出身，但我没有想太多，结果——《监狱》震撼到我了，我现在一点都不疑惑了，甚至觉得，林渊不继续当偶像是偶像圈的损失。】
【超幸福的，谁懂一路看着收视率披荆斩棘超越所有的快乐？】
【拿奖也超级厉害的！！】
【粉丝根本不用粉饰太平，甩数据就行了，同期里，我不信谁家实绩能够超过林渊。】
【谁懂啊，袋鼠冲在最前线和人吵架，我心里特别爽，就像我吵不过别人，我大姨来帮我的那种感觉。】
【＋1＋1＋10086，超爽的，而且不管什么时候，只要出现在舞台上，林渊就是100%的超强状态，看到《监狱》的现场，我感觉我不是激动，是感动。】
【没有黑料哈，粉过某黑料咖，年少无知的时候还给对方洗地过，现在回想起来，我只觉得很丢脸，但那时候就是那种明知对方丢人丢到家了，还是忍不住维护的状态，沉没成本太高了。】
【小林火一部剧我爽一次，表演一次我爽一次，提名一次我爽一次，以至于现在回顾我的追星生涯，只有快乐没有抑郁，总结起来——我就是个慕强粉。】
这条帖子发布之后就一直在首页，因为一直有林渊粉丝回帖。
帖子里还有粉丝讲述自己偶遇林渊的经历。
总之——林渊就是新时代的全能偶像，对自己的职业生涯负责到了虚假的程度。
但林渊本人并不虚假。
【某次排队有老头插队，特别没礼貌那种，插队也就算了，还撞人，这个时候，我后面那个小哥突然冒头指责了，老头在地上打滚了，耍无赖那种，小哥就是不许他插队，小哥说自己有钱，出了事他来负责，老头灰溜溜跑了。】
【小哥难道是？】
【没错，小哥帽子一摘我惊呆了，那是商场里的一家奶茶店，后来想想，确实离林渊家很近，那阵子他应该排队喝遍了周边的奶茶。】
【可以想象他说自己有钱的样子23333。】
【原来钱是这么用的。】
【所以楼主要到了签名，我很想合影来着，小哥不同意，说自己现在不是营业状态，不想毁了自己的光辉形象。】
【笑死，想到他创作期的造型……好吧，这么说倒也没错。】
【哈哈哈哈哈原来林渊有偶像包袱的吗？我一直以为他没有。】
【闪烁着正义光辉的小林，什么正义使者啊，真的很羡慕偶遇，我现在去附近的奶茶店排队还来得及吗？】
【没希望了，最近小林处于身材保持期，不可能喝这种高糖分的东西。】
这个帖子渐渐越来越火。
因为粉丝们发现，帖子里偶遇林渊的经历都带有搞笑成分。
林渊甚至鬼鬼祟祟出门喂猫，结果被猫给嫌弃了。
狗倒是很喜欢他，远远看到他就摇尾巴那种。
而且林渊的正义不止局限于粉丝面前，还有他参与节目的工作人员、某剧组的工作人员出面作证——总之，不管台前幕后，林渊都配得上好人这个称呼。
【其实，楼主最近没有追星的打算的，但是……有种很难不追的感觉。】
【追吧！欢迎入坑（入坑之后就会发现自家偶像半年不营业是常态）】
【追！一起追！！！】
……
在《Hey！》的舞台上，林渊把《1895》这张专辑里没唱过的歌都唱了一遍，在粉丝们眼中，对比之前发行的《爱与恨》，林渊的唱功又有了提升。
他擅长的情感优势没有丢掉，技巧却缓步上升中。
《1895》的销量又迎来了一波增长。
这张专辑利润的大头归林渊本人，但替他制作的唱片公司也能从中分到不少，按分成比例的话，林渊给的不算多，然而，事前没人料到，《1895》居然这么能卖。
原以为《1895》和其他偶像专辑一样是一锤子买卖，可实际上，《1895》既有销量的高峰期，也有长线发展。
《1895》发行才几个月，那家唱片公司就来暗示林渊，下张专辑他们依然愿意合作。
如果林渊考虑开演唱会的话，他们有固定的合作公司，既能拉到主办，又能拉到赞助。
林渊却打算先缓一缓。
演唱会他一定会开，但不是现在。
林渊参加的这几周《Hey！》，热度都居高不下，在缺少偶像选秀节目的当下，《Hey！》在某种程度上替代了偶像选秀的职能。
观众们永远吃偶像拼搏的一面，哪怕最终证明是虚假。
星耀视频喜悦地看到《Hey！》热度越来越高，参加打歌的几组表演者也越来越有名气。
对林渊而言，参加《Hey！》是让他放松的过程。
每一次表演，林渊都很开心。
唱歌和演戏还是不同的，不能相互替代。
……
第二期《Hey！》，林渊唱了《凌晨五点》。
这首歌没有太多舞蹈动作，林渊上台是站桩纯唱，担心舞台太无聊，上台之后不久，林渊就握着手指比出爱心，收获了粉丝们“油腻”的评价。
林渊和谢渝battle的某段时间，谢渝被评价为世界上wink最多的男人，粉丝们担忧林渊会超过谢渝，成为世界上比心最多的男人。
幸亏他只会把手指圈在一起比心，而不是拇指和食指摩擦那种，油腻程度还能下降一些。
“好挑剔！”
“谁让你走清爽人设的？”经纪人反驳道。
“我什么时候走清爽人设了？”林渊皱眉，“我明明走的是宇宙暗黑复仇者深沉魔王眼泪收不住人设。”
经纪人：“再背一遍。”
林渊：“……”
他刚刚随口胡诌的，哪里记得住顺序？
对于粉丝们而言，不油这一点很重要，油腻和爹味永远是他们脱粉的前几名理由。
很神奇的是，偶像们年轻时代通常不会意识到自己很帅，所以不油，可当他们迈入中年期、颜值直线下降，他们却还沉浸在自己很帅的过去，对自己现在的脸完全没有清晰的认知。
逐渐崩掉的脸＋自以为是的帅组合在一起，成为了粉丝们的黑历史。
冯曾时不时地提醒林渊，让他别进入那个阶段。
作为经纪人，冯曾最擅长的就是学习，林渊涉足的领域多，冯曾日常自然要接触到自己不擅长的部分。
林渊粉丝很多，冯曾一直很关注粉丝们粉林渊的点，林渊需要强化这些点，而抛弃那些粉丝们不喜欢的部分。
经过深入研讨，经纪人掌握了许多此前不曾掌握的词汇，也get到了林渊的魅力所在。
对此林渊表示：“你天天跟我在一块，都没有掌握我的魅力吗？”
经纪人表示他被油到了。
感觉林渊这句话至少能损失800个粉丝。
林渊参加《Hey！》这一阵，冯曾跟了他两期——以前在DA娱乐的时候，他跟过那种通过选秀积攒人气的新人。
现在这一套已经不太管用了，当时还可以。
不过看过《Hey！》的现场之后，冯曾觉得，如果偶像本身有实力，有信念的话，这条路是可以走通的。
关键还是要真诚，粉丝们能看到的。
只是DA娱乐从上到下都缺少真诚罢了。
……
《Hey！》录到一半，类似的综艺邀约又一次涌向了林渊，但他今年只打算接这一档综艺，其他邀约他完全不考虑。
林渊手头有几个年代剧的本子。
电影的话，给他的邀约则集中在商业大片上。
林渊自己也在纠结。
他属于又挑又不挑的那类演员，各家剧组渐渐把握了他只挑好剧本的要求，递到林渊手边的都是相当不错的剧本。
质量上乘，也有不错的阵容。
所以林渊才会纠结，从烂片中挑好的不容易，但反过来，从好剧本中挑出一部自己满意的，似乎也不是那么容易。