《爱与恨》这个名字太深奥了, 桑梓第一眼看到的时候，很难想象这是一首什么样的歌。
名字太过于宽泛，内容便很难叫人猜出。
不过以她对林渊的了解，这首歌恐怕和《冬眠》很不一样。
《冬眠》要更活泼一些, 《爱与恨》的话, 只看歌名, 就知道它和复杂的情感命题相关。
点开歌曲之前，桑梓脑海中想象了一下, 虽然她能想到的都是那些苦情歌, 但她猜，《爱与恨》的风格应该与之相近。
然后，倏然之间, 前奏流淌了起来。
相比《冬眠》, 它确实缓慢许多, 编曲听起来很简单，却给桑梓一种时空在交错的感觉。
这类旋律……很久没有听到了。
可再听到，依然有打动她的力量。
桑梓是看过《重案》的, 《爱与恨》才唱到前半歌词，她就意识到, 这首歌主要讲了一个什么故事。
“……告白在雪天, 想要的永远，原来是欺骗。”
“爱得绵长，恨得潦草。”
“忘记是解药。”
林渊的声音不如《冬眠》时清澈, “解药”这句词几乎是吼出来的。
林渊虽然会唱高音，可对于高音的驾驭，他显然远不如专业歌手，但技巧性的飙高音更重唱功, 而非技巧性的……他是用情感把高音推上去的。
在林渊的驾驭下，桑梓反而能更快理解这首歌。
她觉得，林渊就是当之无愧的天才！
毋庸置疑！不容辩驳！
超级天才！
不过总体来说，《爱与恨》仍是一首很柔和的歌，爱情是这首歌的框架，在林渊的声线里，桑梓仿佛听见了女孩子的哭泣声。
《重案》里就是这样。
告白在一个雪天，凶杀案也在一个雪天，漫天的飞雪之中，有一片遮也遮不住的红色液体。
虽然大雪很快抹匀了一切，但那幕场景依旧让桑梓印象深刻。
听到一半时，她脑海中浮现了剧集中那一幕。
结果都一样。
到最后都一样。
爱也无所谓，恨也无所谓，时隔多年，似乎已经不重要了。
但为此失去的时间是真实存在的。
“告白在雪天。”
“回忆结束在雪天。”
“从那天起，我不会再梦到你。”
歌词画上了句号，旋律结束，《爱与恨》的故事也讲完了。
桑梓重重叹了口气，背靠着椅背，按紧耳机，认真把《爱与恨》重新听了一遍。
听第一遍时，她能感受到歌词中迸发的强烈情感，虽然写着不在意，却句句都是在意。
但第二遍，她只觉得，这首歌给她一种绵绵细雨的感觉，不像《冬眠》，听完只有清爽，这首歌的话，听完之后，她只感受到了渗入骨髓的潮湿。
听完就很难忘记。
虽然歌词里讲，告白发生在雪天，回忆结束的雪天，但桑梓觉得，盛夏的雨季与这首歌更配。
有一种摆脱不掉的感觉。
爱和恨大概就是这种东西，只要存在过，就注定留下烙印。
林渊真的很适合唱这首歌。
虽然这不是他的故事，但他把爱和恨都塞进了歌词里——大概是拍戏期间的感悟吧。
太细腻了。
好像同时唱出了希望和希望破灭的滋味。
一个下午，桑梓把《爱与恨》反复循环了好几遍，大概有十遍吧，她丝毫不觉得倦怠，每听一遍，这首歌仍能给她震撼。
她有时候听着听着，会把歌曲拖动到最前面，特意去看作词和作曲。
看到林渊的名字，她会忍不住笑出声。
就……有种很神奇的感觉。
她出于偶然去看《明天的明天》的时候，哪能想到自己会粉上林渊。
这一年林渊明明也不闲，却还是能写出《爱与恨》这样的歌。
比之《冬眠》，他的情感表达似乎更丰富了。
《爱与恨》是她会一直记住的一首歌。
看了一篇虐文、看了一部悲情电影，想到殉情的恋人们，想到她人生中的种种错过，她大概都会点开《爱与恨》。
……
对于音乐软件上那些批评林渊的声音，桑梓都懒得去吵。
追林渊这么长时间，桑梓早就看出来了，只有真正的实力派才会让人破防。
这就叫防爆。
为什么非得防爆？因为只要眼睛不瞎就能看出来，《爱与恨》必然会火。
一年里出了那么多烂片烂剧，还有不少说起来播放量上亿、大众存在感为零的神曲，谁在乎了？根本没人在乎。
有时候被防爆了只是一种挽尊的说法。
《爱与恨》则不同，刚发布了没多久，就忽然来了一群人批判它有多烂。
桑梓：“……”
长了耳朵的都不会这么说。
她可烦了，一群聋子在那里指手画脚。
不过虽说懒得吵，桑梓还是忍不住去抗议了：“嫉妒金翼奖最佳男配卫视平台双爆男主就直说……”
一条科学规律是——成天拉踩林渊的人，自推实绩绝对是比不过林渊的。
所以这句话百试百灵。
桑梓一开始也不喜欢这种粉丝复制粘贴式的发言，但没办法，以毒攻毒真的太重要了。
对方最多来一句：“金翼奖都多久之前的事了，有必要挂嘴边吗？”
桑梓则回：“但你推没有。”
继续百试百灵。
她和林渊学坏了。
……
喷林渊的人虽多，却挡不住《爱与恨》热度爆发。
《冬眠》那时候，受宣发和林渊自身的人气影响，《冬眠》一开始没有什么存在感，纯靠歌好涨的热度。
《爱与恨》则不同，眼下林渊是圈内最受瞩目的男演员，又有《冬眠》这种词曲代表作，加之平台给了他足够的宣传空间，《爱与恨》一经面世，就引发了不少关注。
何况它同样是一首好歌。
一首歌究竟好不好听，不是吹出来的，吹得再凶都没用，而是歌迷自发去听，一遍遍循环、再努力传播出来的。
不管是桑梓这样的粉丝，还是真正热爱音乐的歌迷，都能体会到《爱与恨》中存在的力量。
或许因为《爱与恨》有着残酷的底色，它反而更能令人印象深刻。
初次上线，《爱与恨》便空降新歌榜前五。
只花了一天时间，《爱与恨》便占据了新歌榜第一。
然后是月榜第一。
播放量先破百万，再破千万，每刷新一次，实时数据就变动一次，而且是相当大的波动。
“好听！！！！”
“朋友问我为什么泪流满面？我塞给她一只耳机。”
“久违的听不到一点希望的歌，林渊你这里欠我的拿什么还？”
“好听！！非粉也觉得很好听的程度！”
一周还未到，《爱与恨》播放量已经破了亿。
林渊工作室把这个数据贴出来炫耀了一下。
“想看小林自弹自唱版的。”
“听完这首歌，谁还觉得林渊不是天才？”
“别拍你那破剧了，回来写歌。”
“不好意思，林渊最近在拍电影。”
桑梓：“……”
她依稀记得，当初《权臣》还是《重案》播出的时候，有人建议林渊别唱那破歌，专注于演员事业。
果然，作品真的很重要。
听完《冬眠》和《爱与恨》，还会有人觉得林渊不适合当歌手吗？
他不仅应该当歌手，还应该认认真真发一张正规专辑。
这种发歌速度，显然浪费了他的天赋好吗？
桑梓默默跑去林渊微博下留言了。
事实证明，和她有同样想法的粉丝不止一个——
“一天写一首，下个月新专辑就可以发行了。”
“林渊加油，别累着，但也别歇着。”
“《爱与恨》这种质量的来个十来首就行了，我要求也不高。”
“林渊在哪个剧组拍电影？我现在就把他抓回来。”
桑梓：“……”
放过林渊吧。
作为粉丝，她最愉快的时候就是林渊有新作面试的时候，搜林渊的名字，实时全是粉丝和路人对新作的反馈。
林渊的作品质量通常都很高，反馈基本都是夸赞声。
桑梓内心忍不住美滋滋。
喜欢上林渊真的太好了！
不管是电影还是剧集，还是他创作的歌曲，还有音乐剧……在每一个领域，林渊都全力以赴，从来没有辜负过粉丝。
在林渊的作品中，桑梓能够体会到强烈的真诚。
虽然林渊不爱营业，不爱说“我爱你”，但每一次看到这个人的作品，她都有种很温暖的感觉。
她觉得自己被好好对待了。
有时候，对比也会产生美。
《爱与恨》这首歌一出，和隔壁某位新歌热度过亿的演员相比，谁更用心一目了然。
明明对方发歌已经很敷衍了，歌曲质量一般，唱得也一般，粉丝们却要为挽回面子一遍遍地解释，强调数据。
就好像非要证明，自己喜欢上这个人不是错误。
桑梓觉得这一点挺可怕的，虽然她也是粉丝。
但她很难想象，在明知偶像辜负了粉丝、偶像懈怠不用心、甚至背地里嫌弃粉丝的情况下，粉丝还要强撑着说爱，是一种怎样的体验？
她接受不了。
好像一场自我欺骗。
为遮盖一个谎言去制造无数的谎言。
她只是接受不了罢了，并不是居高临下。
因为有些粉丝就是视偶像如生命，旁人觉得他傻，他自己却只觉得幸福。
桑梓没有资格点评其他粉丝对偶像的喜欢。
也许粉丝缺少支撑，而偶像恰好在某个时刻出现，给了他活下去的理由。
……
《爱与恨》播放量破亿，自然有人看不惯——
“刷的吧，这数据一眼假，一看就是刷的。”
“＋1。”
“笑死，林渊每出一首新歌，粉丝就得强调他多红多红，真红用得着这么宣传吗？真正的大咖都是很低调的。”
“这首歌很一般吧，吹它多好的，是不是没听过真正的好歌？真是服了，什么品味？”
“硬刷上去的数据也值得吹？要我说，林渊就好好当你的演员呗，金翼奖已经挺不错了，该知足了，何必来音乐圈插一脚？”
然而，这些声音很快被淹没了。
先是线上几位相当有知名度的乐评人齐声夸赞了《爱与恨》。
这几位乐评人对新人歌手尤其挑剔，很反感演员出歌圈钱的做法，粉丝鼓噪越厉害，他们批得越狠。
点评《爱与恨》时，几位乐评人一开始就强调了，《爱与恨》不是圈钱的作品。
林渊创作中花费的心思、旋律、编曲……在专业人士口中，《爱与恨》的优点很明晰。
【除此之外，这首歌格外有存在感的原因是——林渊演唱时把自己的体会融入了其中，他不是那种唱功狂飙的歌手，但我可以确定，他是为数不多能唱好《爱与恨》的歌手之一。】
【《爱与恨》的画面感很强，让我想到那部电影的主题曲《我不想说再见》，不想说再见等于想和你在一起，有故事的内涵在，这首歌更具魅力。】
如果说乐评人们的点评只证明《爱与恨》质量还不错的话，《爱与恨》的受欢迎程度还有一点可以佐证——
《爱与恨》这个故事，起源于《重案》的某个案件。
在《爱与恨》播放量急剧增长的同时，大结局几个月的《重案》热度居然在攀升了。
普通的热度攀升不会引发太多关注，问题在于——这个月，星耀视频恰好没有什么能打的剧，新剧热度全都一般，不温不火。
然后，《爱与恨》发布的这一周里，《重案》打败了一众新剧，热度排行挤进了各平台第二。
这是谁都没有预料到的结果。
本来《重案》就挺赚，一下子飙到第二，又给星耀视频赚了一波流量。
“《重案》在榜上都查无此剧，星耀视频不会给老剧版面，就问它是怎么爬上去的？”
“不能说和《爱与恨》无关吧？先来看看《重案》评论区最新的留言，都是听了《爱与恨》来追剧的，《爱与恨》涉及的那一案播放量尤其高。”
“啊，对对对没错，又是我们粉丝刷上去的，粉丝真了不起，一边给《爱与恨》刷播放量，一边还得买星耀视频的VIP会员。”
《爱与恨》发布一周，桑梓在自家楼下超市听到了这首歌，她常去的那家理发店，也很快响起了《爱与恨》的旋律。
国人爱抒情曲，《爱与恨》的传播范围显然比《冬眠》要更广一些。
桑梓现在格外期待林渊新电影拍摄结束，到时候绝对有《爱与恨》的现场。
她迫不及待想听到了。
接下来，林渊应该不止《爱与恨》这一首歌，对方还会写很多很多歌。
想到这里，桑梓就充满期待。
不管是看林渊的物料、路透图，还是等待他新歌发布……因为林渊是她的偶像，在等待的过程中，她依然能体会到幸福。
……
《鬼术》剧组，刘晓光很郑重地向林渊提起：“这首歌作为主题曲怎么样？”
“正好电影缺首主题曲，我找音乐公司翻曲库，到现在都没翻到合适的。”
“不觉得《爱与恨》很贴合吗？”
林渊：“……好像也不是特别贴合。”
前期是有一点，朱生辜负了梅娘的情谊，等朱生反省，一切都已经来不及了。
可女鬼那一部分，和《爱与恨》就不是特别相符。
导演道：“我觉得挺符合的，你别管。”
林渊：“……”
抱歉，但那是他的歌。
“有钱你都不想赚吗？”导演睨他一眼，“买下来多少钱？”
林渊默默报出一个数字。
“好贵！”导演凑近，“咱们都这么熟了，给我打个折。”
林渊：“……那给我涨点片酬。”
“快点，打折，你赚两份，多划算。”
林渊：“您看起来像一个专业销售。”
导演迅速表示：“你看得出来？我确实是市场营销出身。”
刘晓光当初误打误撞进了电影公司，参与了一些项目之后，莫名觉得……自己好像也行？
然后他误打误撞当了导演，推出了几部不错的作品，就继续干了下去。
林渊：“……”
他蒙的。
居然蒙对了。
林渊当然是开玩笑的，既然剧组喜欢《爱与恨》，贴过去当主题曲自然可以。
在歌手圈子里，林渊不是什么大咖，他的版权费其实不高。
不过和其他无名的创作人相比，林渊收费同样不低，这是沾了他演员的知名度的光。
《鬼术》一部分片酬已经到了林渊账户里。
林渊之前三部作品片酬都不高，接《鬼术》则狠狠涨了一次价。
电影男主和男配的价格不同，一线和二线的价格也不同。
《鬼术》剧组里，于颖片酬要比他更高一些。
这还不是于颖鼎盛时期的身价，放在她大火的时候，片酬至少还得涨五成。
林渊已经挺满意了。
他虽然物欲不高，对钱扒巴得不是很紧，不过林渊一直坚持拿符合自己水准的收入。
不可能其他人都拿着高片酬，只有他表示自己可以降价。
尤其在别人的产出不如他、片酬却远远高过他的情况下。
投资商和剧组不会觉得他高风亮节，只会觉得他是个傻X。
涨片酬也意味着他的演员事业不断向前，至少取得了阶段性成功。
……
《鬼术》的后半部分剧本，朱生开始被虐了。
这虽然是他活该，但也确实让他清醒过来了。
拥有了一颗聪慧的心之后，朱生开始算计，开始横生欲念，然而，在真正无法抵抗的力量面前，他的算计根本不算什么。
他清楚地认识到了这一点。
朱生想逃，逃不掉，他想死，也死不了，何况他内心里是畏惧死亡的。
梅娘被女鬼代替了。
作为她的猎物、作为女鬼维持梅娘身份这一重要工具，女鬼也不会放他死。
朱生眼睁睁看着更多人受害。
他的良知倒没有因此被唤醒，朱生从来是个自私的人，但他急于逃脱梅娘的掌控——更多人受害不重要，重要的是，他自己不能再继续受害了。
城中已经阴云密布，再这么下去，女鬼没了猎物，总有一天还会找上他。
“真是个人渣啊。”某一天，看完林渊的表演，于颖点评道。
“请把角色和个人分开。”
“真是个人渣啊。”
“说一遍就够了，不用再强调第二遍。”林渊扯出一丝微笑。
从《千重山》到《鬼术》，他发现了，只要拍电影，他就演不了正面人物。
“可能你长着一张渣男脸？”于颖道。
林渊不敢相信：“我是偶像出身，公认的清纯阳光型男。”
“把清纯阳光型去掉。”
“而且《千重山》那个角色是坏，不是渣。”
“渣了友情的人也是渣。”于颖强调。
林渊：“……”
“反正你演得挺好的。”于颖拍拍林渊的肩膀，“以后的大渣男盘点，必然有你的一席之地。”
林渊：“……这是什么好话吗？撤回！”
结果晚上和贺洵聊天，贺洵居然说了一模一样的话：“因为……你有一张渣男脸？”
“违背良心的话可不经说。”林渊哼了一声，“我像渣男？”
承认他演技高超，都好过说他是个渣男。
不过朱生这个角色确实不是什么好东西。
林渊当初愿意接《鬼术》，也是看在剧本对朱生的刻画上，如果剧本中讲朱生幡然悔悟变成好人，来一个合家欢的大结局，林渊恐怕会拒绝。
这样有点太刻意了。
和朱生前期的人设并不相符。
本性这种东西，越是在危险的情境下越能体现出来，没有遭遇危机的时候，朱生尚且有几分卑劣，何况生死攸关的时刻。
他不可能放弃去救自己的。
也不会醒悟。
“真不是什么好东西啊。”贺洵感慨道。
林渊：“……你是不是借角色在偷偷骂我？”
“咦，被你看出来了。”贺洵发来一个欢快的表情包，“许久不见，袋鼠你变聪明了。”
“袋鼠现在就想暗杀你。”
《鬼术》开机之后，贺洵表达过对林渊的担忧，他主要担忧林渊和于颖处不好，结果《鬼术》拍到现在也有一阵了，林渊欢欢乐乐发着各种表情包，贺洵就知道他过得还不错。
林渊这人相当好懂，没什么心机，虽然不笨，可对待朋友就像白纸一张。
“合作感觉怎么样？”贺洵问道。
“除了佩服还是佩服。”
朱生和梅娘两个角色各有发挥空间，但每一场对戏拍完，林渊都没有自己赢过了于颖的感觉。
不过和对方这种演技好的演员合作，他只感受到畅爽。
他在表演中表达的东西、他刻意制造的心机，于颖都能迅速反应过来，并作出回应。
林渊不是在对着木头、对一棵树演戏，于颖真的在呼应他。
挺爽的。
有于颖在，他不敢不多努力一点，他担心自己成为拖后腿的那个。
有天赋的演员还在努力，他不努力怎么行？