南小年夜晚十点半, 特斯拉在星夜出发。
许翊开第一程，眼角余光瞥见副驾座，只见田愿低头看手机。
他问：“还看手机, 不晕车吗？”
田愿头也不抬, “跟我们组长请假, 看明天安排哪个老师接我的课，有些家长不愿意换老师, 可能跟着请假。”
临近年关，大部分学生放假回老家, 星语童行周五统一放假, 也正是田愿和许翊原本计划回乡那一天。
许翊临走也带上笔电。
田愿怕明天没时间, 发微信给高正文。
Cactus：高总, 我临时有事回老家，后天发发的课你看要不要让詹老师代上
Cactus：年后回海城会把东西还给你
高正文的回复很快。
那么赶？
一路顺风，年后见
田愿锁屏, 靠颈枕上缓了缓神。
她的挎包留在海韵壹号的沙发，体积较大，回老家用不上, 她带了另一个小一点的包。
许翊老家。
许翊爸爸一辈人挤在老人房间, 满脸焦灼。
爷爷吸上氧, 似乎有所缓和，他们纠结该让老人按时入睡, 还是保持清醒？
怕一睡不醒, 也怕熬坏精神。
许翊大伯喃喃：“阿爸今天白天睡得挺多。”
一语点醒众人。
许翊爸爸说：“阿爸，先不要睡啊，阿翊和田田在路上了，很快会来了。”
柳丽也安慰：“阿爸, 你要等等他们，知道吗？”
老人一直睁着眼，回光返照一样精神。
他目光浑浊，讲不出话，喉咙含糊低沉啊了一声，似乎答应了。
夜间交通顺畅，特斯拉很快驶上离开海城的高速。
许翊问：“好点了吗？”
田愿说：“我没晕车。”
他稍稍欠身，从裤兜掏了手机，递给田愿。
许翊：“帮我给家里说一声，我们出发了。”
田愿头晕又恶心，没法一直盯着屏幕打字。
她找到柳丽的微信，发语音：“妈妈……我们出发了，刚上高速。”
田愿顺便发去一个定位。
称呼微妙改变，许翊看后视镜，抽空看了眼田愿，紧缩的心像涌进一股暖流，欣慰又感动。特殊时刻，他又笑不出来。
柳丽旋即回消息。
田愿外放语音。
柳丽：“哎，好的，你们一路注意安全，直接开到大伯家。”
田愿：“好的好的。”
田愿放下许翊的手机，用自己的手机，在“田田的家”群发文字。
Cactus：许翊爷爷情况不太妙，我们现在开车回乌山
Cactus：[定位]
胡小霜不知没睡还是让田愿消息吵醒，回复很快。
妈：哎[难过]
妈：爷爷现在在哪里？
Cactus：乡下大伯家
妈：地址发来
Cactus：[地址]
妈：注意开车，随时联系
然后，胡小霜私聊给田愿发了一个100的红包，跟以往每次出发一样。
之后，胡小霜估计要开线下家庭会议。
田愿搓搓胸口，缓解堵塞胸闷感。
许翊分神问：“晕车想吐了吗？”
田愿：“没事，缓一下就好。”
估计是晕车又缺觉，田愿这一趟比以往难受。
许翊：“你先睡。”
田愿不再逞强，“嗯，我眯一会，等下换我。”
特斯拉开了辅助驾驶，许翊开车相对轻松，不用过分集中注意力，更容易瞌睡。
田愿给他喂了一片九制陈皮，嘴里有东西含着，可以提提神。
她又叮嘱困了一定要换人，才闭上眼。
车上睡觉不舒服，田愿昏昏沉沉，浑身酸痛，十二点半转醒。
许翊已经开了两个小时。
她问：“换我开吗？”
许翊跟加班熬夜一样，双眼困乏，精神亢奋，“没事，我还不困。”
田愿又喂他吸了几口红牛。
她问：“要给家里发个位置吗？”
家里想必也是无眠之夜。
许翊：“好。”
田愿又拿起许翊手机，将定位更新给柳丽。
柳丽：“爷爷还在等你们。”
田愿怕许翊听不清，又重复一遍：“爷爷还在等我们。”
许翊进入一种对外界消息麻木的状态，又应了一声好。
如果开的是油车，许翊可以一脚油门到家，出发时电池没满，他不得不进服务站，充电顺便休息。
歇了半个钟头，临出发，田愿说：“换我开。”
许翊打了肾上腺素一样，执拗说：“不用，我开。”
田愿盯着他疲乏的双眼，“我开，一会下高速的路你熟，再换你开。”
许翊张了张嘴，还想拒绝，田愿一把握住他的手，“听话，你休息一下，爷爷还等着你。”
不知是田愿的语气还是内容，打动了许翊，他最终点了点头。
凌晨五点，来到以往出发的时间，特斯拉下了高速，直奔村庄。
田愿换回许翊开车后，一直握着许翊的手机等消息。
村子的牌坊就在前方。
田愿说：“妈妈说让堂哥在村口接我们。”
许翊闪了闪灯，降下车窗，“看到了。”
堂哥骑着电鸡领路，很快要给特斯拉超过。
他喊：“爷爷还在等你们。”
这一句话他们一路上记不清听了多少遍，像特斯拉的备用电池，让他们星夜续航回到老家。
许翊：“好，我们先进去。”
堂哥在后头吆喝，“开到门口。”
乡村巷道狭窄，部分人家门口无法通车，大伯家门口也仅有一个停车位。
柳丽早将自己的车挪走，留空位给许翊直接开进来。
许翊停车下来，忘记喊人，快步进门。
田愿落后一步，喊了声妈妈，柳丽欣慰拍拍她后背，跟她一齐进屋。
许翊爸爸和大伯两兄弟一直没离开老人床前。
大伯母在门口传声，“阿爸，阿翊哥两公婆来了。”
许翊爸爸接力重复一遍，声声不断，像要叫回弥留人世的魂魄。
“爷爷。”许翊扑到床前，握住爷爷的手，已经比元旦时干枯而僵硬。
爷爷愣愣看着许翊，喉咙滚不出声音。
田愿后一步进房间，“爷爷，我们回到了。”
爷爷像看不见人，仅凭潜意识转向声源。
大伯又说：“阿爸，你最宠的孙儿和孙媳妇都回来了，阿翊哥回来了，看到了吗？”
爷爷喉咙滚出几个低沉的音节，喘着气，讲不上话。
许翊：“爷爷，你想说什么？”
他将耳朵凑到爷爷嘴边，可仍然听不出一个词。
许翊问：“你上次跟我讲的我都记住了，事业重要，家庭一样重要。”
爷爷似乎听懂了，闭了闭眼，像点头一样，又睁开。
没人知道这一刻爷爷的感受，他讲不出话，轮番听着儿孙讲话，不知道听进多少，会带走多少。
清晨六点多，天冷日出晚，屋外一片昏暗。
天光渐渐撕破黑暗，送来的却是噩耗。
腊月廿五，6：45，爷爷合上眼，再也没睁开。
“爷爷？”
“阿爸？”
一时间，没人哭天抢地，没人摇晃苍老的躯体，一屋人纵然有了心理准备，真正到了这个点，在茫然片刻。
不知道谁先开始哭出声，田愿跟着泫然，第一次看到许翊红了眼，发不出声音，握着爷爷的手不放。
有人报送乡邻亲戚，有人指挥净身换衣。
大伯母提醒：“阿翊哥，要给爷爷换衣服了，等会硬了穿不上。”
另一道不认识的声音催促：“快点喔，一个钟头内要完成。”
柳丽也在边上劝，“阿翊，让爷爷走吧。”
柳丽示意田愿，田愿灵醒过去连拉带抱，“老公。”
许翊像木头人，被田愿拉出门口，抹了一把脸。
爷爷的房间如他生前一样热闹，只不过众人换了议题，他的儿媳妇们帮着净身，指挥儿子搬动躯体，合力给他换衣。
许翊怔怔看着门口，克制地流泪，破碎的模样惹人怜。
这世上爱他的人又少了一个。
8点，殡葬服务人员入场，入殓，布置灵堂，道公佬开始唱诵。
9点，亲戚陆陆续续赶到。
田愿爸妈收到消息，也带着田望一起赶来。田愿第一次看到田望如此沉默而成熟。
田愿大姑还在给柳丽顶班，今天暂时来不了，出殡当日会跟着领导一起来吊唁。
守灵第一晚亲人情绪波动较大，听着道公佬吟唱爷爷生平，哭声真真切切。
第二晚大家稍微缓过来，似乎渐渐接受现实，开始谈论爷爷有福气，看到孙儿成家，还坚持到孙儿回来，见上最后一面。又聊起奶奶走的时候，寿终正寝，某天爷爷半夜起夜，突然感觉不到奶奶的动静。
厅堂悬着黑布，黑布上贴着符纸，黑布后是棺材，前是供桌。供桌两边铺草席，男女各跪一边。
田愿坐在柳丽后头，戴着白帽，掩嘴打哈欠。
许翊也在对面的二排，戴麻布头带，朝她挑下巴，抱臂闭眼靠墙根，示意她眯一会。
田愿摇摇头。
其他人也是趁空眯一会，只要不离开厅堂就行。
大伯家的孙儿蹿进蹿出闹腾，变相驱赶他们的困顿。
众人时不时集体起身，跟着道公佬绕着棺材和院子转悠。
许翊爷爷出殡隔天就到了除夕。
今年情况特殊，习俗里有忌讳，胡小霜亲家这边有白事，已经通知亲戚今年不去拜年，又吩咐田愿和田望不要上别人家串门。
田愿：“初四娜娜摆酒，我岂不是不能去了？”
胡小霜比上次劝她不当伴娘坚决，“别去，新人要没什么还好，万一有一点什么，人家要怪你头上。”
田愿有点遗憾，就算不迷信，丢下老公一人去婚礼嗨皮，也不太好。
从乡下回来，她直接跟许翊回了云锦花园，没在赤山老街过年。
她说：我托人给红包总行吧？”
胡小霜：“给红包没问题。”
田愿只得给赵钰萌发微信。
Cactus：铁萌，我老公爷爷年前刚过身，娜娜婚礼我去不了了，你帮我带个红包可以吗？
铁萌：啊……好突然
铁萌：[拥抱]节哀
Cactus：哎，本以为能过了年
铁萌：哎
铁萌：我帮你带红包吧
Cactus：嗯，我跟娜娜讲一声
Cactus：[转账]
铁萌：收到
Cactus：到时等你直播，多发图啊
铁萌：一定！
“意外”成了田愿牛年的关键词，意外闪婚，意外换工作，意外错过闺蜜婚礼……
田愿跟许翊补了两天的觉，爷爷头七下乡烧纸，微信班群云参与江晓娜的婚礼，在红白喜事交错里拉开虎年序幕。
田愿和许翊避开返城高峰，初五开车回海城。
回到海韵壹号，许翊一屁股坐沙发，拿开田愿挎包要躺一会。
他拎错位置，受力点不对，磁吸扣崩开了，包里塞着一个硬纸袋。
许翊顺手拉出来一看，嚯，竟然还是卡地亚。
他打开盒子，一条细腻的玫瑰金手链。
看到田愿从卫生间出来，他问：“手链挺好看，什么时候买的？”