海韵壹号。
许翊的租房门把手挂着一只百货的外卖袋, 里面装了一双粉色拖鞋和同色牙具。
特斯拉第三次进服务站时，许翊提前点单，前脚进门, 后脚午饭外卖也到了。
照片上看过一次的许翊住处出现在田愿眼前。
老家卧室保留的是少年许翊的风格, 眼前一房一厅才更接近工作后的许翊。
门边摆着宜家的双层鞋架凳, 里面清一色男鞋，一片黑黑灰灰。她坐下换鞋, 弯腰摆进去的一双女式运动鞋，颜色鲜丽, 短一截, 看着突兀又和谐。
许翊嘀开空调, 拎走小方桌边椅背上的一件短袖, 扔进洗衣机。
田愿和许翊相对而坐，一一摆出外卖盒，点了三个菜, 两盒饭各配一个汤，跟去餐厅差不多规格。
许翊问：“你会做饭吗？”
田愿：“用电饭锅就会。”
许翊：“我说炒菜。”
田愿：“不会，你会？”
许翊放停碗筷, 看了她一眼。
他说：“你家做餐饮, 你竟然没学到家传？”
田愿：“难道你学到了？”
许翊笑道：“学会点钱, 还有简单的机修电修。”
田愿双眸有种同样的神采，“还有呢？”
许翊：“炒菜不会。”
田愿：“太麻烦了。”
许翊：“还是外卖方便。”
田愿：“随意填饱肚子就行。”
印象里的家意味着烟火气, 要生火, 要炊烟，要热气腾腾。田愿和许翊更像在钢铁森林里抱团生活，比工地小夫妻只多了一间像样的租房。
在偌大的海城，他们还没有可以成为称为家的地方, 只隐隐萌生出要有一个家的渴望。
许翊说：“以后有机会再跟我丈母娘学几招，专业人士的手艺，不是我爸那点花拳绣腿能比的。”
田愿：“你学吧，我不想学。”
只要不会做菜，这辈子她都不用做菜。
田愿又说：“叔叔做的小青龙就很好吃啊。”
许翊：“你喜欢吃小青龙？”
田愿又被套话，沉默片刻：“别人为什么叫你小青龙？”
高中时男生都说，只有许翊的女朋友才知道。
老婆是女朋友的比较级，四舍五入，也可以拥有知情权。
许翊从来不会乖乖顺从，说：“先说你喜欢。”
田愿也不是省油的灯，“我可不要喜欢未知生物。”
许翊：“过段时间再告诉你。”
田愿蹙眉，“还有时间限制？”
许翊：“等跟你再熟一点。”
田愿白他一眼，“不熟你跟我结婚？”
许翊：“以前是三分熟，现在是六分熟，等有九分熟再告诉你。”
田愿嗤笑一声，低头吃饭。
她翘起腿，偶尔轻轻摇两下，不小心摇掉拖鞋，莫名踢到了许翊的小腿。
田愿稍微收脚，足尖下压，竟还是踢到他，再收，绷成芭蕾脚，还是踢到。
她回过神。
有人从中作梗呢。
桌上，许翊淡然自若挑了一口饭，慢条斯理咀嚼。
田愿嘴角抽了抽，直接踩上许翊斜伸的小腿，有意无意做足弓按摩。
隔着轻薄的卡其布，田愿贴到了许翊的体温，肌肉之下，带着骨头特有的坚硬。
许翊看了她一眼。
田愿悄悄往上推，也不知道谁给谁按。
许翊冷不丁说：“再往上。”
田愿踩到膝盖骨，碾了碾，“好硬。”
许翊哼笑一声。
田愿后知后觉讲错话，又慢慢收敛表情，就这样踩着“垫脚石”，默默吃饭。
许翊打破短暂的沉默，“吃完睡一会午觉。”
早起开长途车，是该好好睡一觉。
饭毕收拾完毕，田愿从行李箱翻出睡衣裤换上，内衣没摘，平常在宿舍也是这副打扮，可以偶尔到隔壁宿舍串门。
许翊说：“你留几套衣服在这边，下次过来就不用带行李了。”
田愿：“我看一下睡衣。”
田愿侧躺在床，抱着手机翻淘宝。
许翊背抱着她，单手支着脑袋，从后方看。
他的手从她的肚子挪到屏幕前，指着一件黑色吊带裙。
许翊：“这件好看。”
模特胸围比田愿的小，吊带裙在身上清爽多于标题里的“性感”，若是她穿上，估计可以诠释标题。
她点进宝贝页面。
田愿：“真好看？”
许翊：“好看。”
田愿：“好看买给你穿啊。”
许翊轻轻掐了下她的腰肉，“穿给我看。”
田愿：“你怎么不穿给我看？”
许翊：“我不穿给你看。”
田愿故意装没听懂他的双关，吊带裙露太多肉，“开空调会冷。”
许翊：“我抱着你就不冷了。”
田愿笑了一声，“你们男人就喜欢这种成熟性感的？”
许翊：“你管其他男人做什么，管我就行。”
田愿：“才不管你。”
她退出宝贝页面，继续浏览搜索列表，点了一套跟现在差不多的睡衣裤款式，印着可爱的图案。
田愿说：“我就喜欢这种。”
她选了码数，加进购物车。
许翊：“也可爱，帮我买男款。”
田愿不可思议扭头看他一眼，“情侣装？”
许翊：“夫妻装。”
他们只有在高中穿冬季校服时穿过同样衣服，睡衣男女款好像一般不同，田愿稍稍安心，不然他们的肤色是两个极端色号，难以搭配同款。
田愿说：“我直接寄到你这里，到了你帮我过过水晾干。”
许翊：“手机给我，我给你输地址。”
田愿递给他，掩嘴打哈欠，“困了，晚点我再挑挑。”
许翊存了地址后还手机，胳膊穿她颈下而过，重新搂住她。
田愿终于有机会问出疑惑：“你胳膊不会酸吗？”
许翊：“酸了再说。”
他们腰下隔着被子。
被子像蝴蝶，中间部分皱成条，两边呈翅膀展开，盖在他们身上。
疲累终于淹没许翊，他没动手动脚，只亲了亲田愿。
田愿闭上眼，在车上昏昏沉沉，眯了一会，暂时过了午后困顿的高峰。她装秒睡，免得这个人突然改变主意。她现在四肢酸乏，不想交流，口头和肢体都是。
没一会，田愿背后的男人先秒睡，呼吸平稳规律，应该不是装的。
她想扭头看，又怕惊醒许翊。
田愿背着的可是八爪鱼。
田愿探手捞过手机，调成前置摄像头，举起当镜子。
许翊的睡颜沉静又安稳，田愿没见过他睡觉，在一直的印象里，这个人平时龙精虎猛，没有闭眼的时候。
高中时田愿才是经常课间睡觉那一个。她习惯面朝左趴，冲着同桌许翊。
班里经常有人偷拍其他同学的奇怪睡姿，或者突然装老师来了，吵醒他们。
江晓娜拍到过田愿趴睡的背影，看似花痴同桌看书的侧脸。当晚江晓娜回宿舍，江晓娜说给她看个好东西，田愿嗷嗷叫着逼她删照片。
现在倒有点后悔删了唯一一张双人合照。
田愿静音手机，关闭闪光，自拍一张。照片拍到许翊侧脸，闭眼显得睫毛尤为修长，鼻梁挺直，简直可以滑滑梯。许翊没明显表情，快乐藏在眼睛里。
她放下手机睡觉。
这是田愿和许翊第一次严格意义上的一起睡觉。一觉醒来，屋里一片昏暗，外面华灯初上，已经晚上七点，他们足足睡了四个钟头。
许翊先醒来，看晚饭外卖，屏幕照亮他的脸，也不小心唤醒田愿。
她已不是开始的姿势，平躺着，单腿舒舒服服架上许翊的长腿。
田愿睡眼惺忪，抬手摸许翊的脸。
许翊捧她的手，贴紧她的掌心，他的脸颊微凉，然后慢慢转暖，不知她焐暖了他，还是他碰到她自动散发热量。
许翊不禁笑，“摸我做什么？”
田愿：“还以为假的。”
许翊倾身，吻上她的唇，久睡初醒没刷牙，这枚吻缠绵而干燥。
他用力抱了抱她，“如假包换。”
田愿噗嗤一笑，“假|币一律没收，上哪里换？”
许翊：“找柳女士。”
估计只能退货不退款。
等外卖的间隙，许翊打开了PS4和投影，坐沙发用手柄玩赛车。
他胳膊圈着田愿坐，没抱她坐腿上，免得多一根摇杆。
许翊手把手教她用手柄，说：“手柄没有方向盘方便，要是厅大一点，我想买方向盘和游戏椅。”
田愿的赛车磕磕绊绊上路，单机模式没有跑圈压力，冲出石子坪也能慢慢挪回跑道。
她说：“感觉你只有周末时间玩，不对，周末有时间都不错了。”
许翊：“现在休息时间都给你了。”
田愿：“听起来我占用你的时间。”
许翊：“名师工作室的言语老师怎么还能抓错关键词？”
他报的是蓝风铃公告栏里的信息，田愿在教师团队里划分到名师工作室下，课时收费比普通老师稍高。
特教行业鱼龙混杂，有些特教并非科班出身，参加培训得到某项证书，就直接上岗。
田愿读的专业在师大属于冷宫层级，在特教行业却是不错的敲门砖，学历印到公告栏上，胜于罗列证书。
田愿笑骂：“花言巧语。”
许翊笑了笑，收回手掏出手机，“周六上午你还上班吗？”
田愿控制手柄，抽空回他：“今天周几？”
长假作息混乱，她对星期几反应迟钝。
许翊：“今天周一，再上四天班又到周末。”
田愿：“周六应该上半天。”
许翊：“我周六早上预约体检，完了过去接你。”
田愿松开手柄按钮，扭头看他：“你身体怎么了？”
许翊：“你老公身体很好，公司年度常规体检，我填一下资料……”
田愿偶尔瞥见他的手机屏幕，婚姻状况勾选了未婚。
她问：“你还未婚？”
许翊一顿，“系统默认，我改一下。”
田愿想了想，“你们男的体检，没有未婚和已婚区别吧。”
许翊：“没区分。”
转瞬，他又补充：“就算有，我现在只用得上未婚套餐。”
好巧，田愿也是。
体检的已婚和未婚套餐不是根据依据状态划分，而是依据有无性生活。
田愿默默回到推杆开赛车。
许翊也一直研究预约系统上的体检项目。
他忽然说：“我加几个项目，把婚检一起做了。”
田愿一愣，也跟上节奏：“我们中心年度体检九月份才开始，我到时再做。”
不管有心无心，听起来都像一种暗示，他们默契推进这段关系的深度。
吃过饭，田愿研究手机导航怎么回翠微苑，地铁换乘多，需要一个小时左右，网约车四十分钟，但车费好几十。
许翊打断：“看什么，我送你回去。”
田愿：“我自己回行了，送来送去，天要亮了。”
在大城市漂泊三年，田愿习惯了独立，能用钱解决的事就不麻烦别人，不然人情债还来还去，比挣钱还累。
老公也算别人，他们才六分熟。
许翊一如既往坚持：“我送你回去，起码可以跟你多待一个小时。”
晚上九点多，翠微苑车位已满，特斯拉转了一圈出来，临停在路边。
田愿怕堵到后车，停稳就解了安全带要开门。
许翊系着安全带，不方便欠身，直接叫田愿过来一下。
疑问溜到嘴边，田愿又咽下，在四目相对那一刻了然。
她倾身过去，匆匆接下许翊的亲吻。
田愿莞尔：“周六见。”
许翊：“方便就接我视频。”
田愿： “我看看，走了。”
许翊：“好像送老婆上学。”
田愿笑着下车，对他摆摆手，看着特斯拉起步加速远去。
她也像谈了校外男友，偷偷摸摸，同城异地。
回到宿舍，田愿第一件事就是摘下戒指，收进首饰盒锁柜子。
之后接视频，她便拉上床帘，悄悄说话。
晚上八九点许翊还在公司，只能聊十分钟左右，内容正正经经。他回到家十点多，田愿早躺下了。
终于熬到周六，田愿还有两节课，许翊去医院体检。
九点左右，许翊在排心电图，旁边坐下的人只嚯了一声，他扭头便撞见熟人。
袁宇祥笑道：“那么巧，你也选今天体检。”
许翊也笑，“我还以为你已经做了。”
袁宇祥：“五一回来隔三岔五喝酒，不敢做啊！你几点来的？”
许翊：“八点第一批。”
袁宇祥：“还剩几项？”
许翊：“做完心电图还差一个胸透。”
袁宇祥：“那你快了。”
许翊指着体检单上的体检路径指引，两行多列的表格里，每一个手写数字对应一个诊室号码。他的快填满了，袁宇祥刚开始第一个。
他说：“这个医院做完一个项目，系统自动帮你排下一个项目，节约不少时间。”
袁宇祥：“这系统好啊，比去年盐山医院的方便。去年体检在一个临时铁皮房里，太混乱了。”
去年许翊还没进公司。
袁宇祥多瞄了一眼许翊的体检单，忽然指着婚姻状况那一项。
“小青龙，你怎么已婚了？”