少年想要模仿电影明星的帅气动作，自己在河堤边垒了个小土坡，一遍又一遍地练习飞跃。
起初，他开得很慢，老旧摩托车避震效果差劲，压过土坡后弹也不弹，轮胎硬生生接地，震得他骨头生疼。如此慢速都晃晃荡荡，更不要说速度加快后的横冲直撞。
少年摸清楚感觉后，把车开得更远，油门拧动，弹射起步，顺着土坡向上的轨迹“嗖”地飞出去，结果车头垂落，他没有把住，歪了方向导致重心不稳，左拐右拐跌倒在地，滚了一身土。
角度不对，再来。少年掸掸衣服，扶起车后用力拍土，周围冒热气似的笼罩了一圈浮尘，惹得他“咳”了几声，这才再度上马，轮胎压过浅坑拐了弯，没有驶上陡坡。
来回几次都没有达到满意的效果，少年心气有些低落，撑好车后，叉着腰想办法。
烈日炎炎，少年脸上的汗混了泥土往下淌，他用手背随意抹脸，脸花了，像是刚滚完泥地的小狗。
风一吹，草地有了动静，少年耳聪目明，耳朵支棱起来听到漱漱草叶中夹杂的细微异声。有人来了，他回头一看，一双圆睁的猫眼顿时眯成直线。
“你来干什么？今天可是周六。”明霆的口吻显然不欢迎来人。
周梦勋说：“住校生周六也是要上自习的吧？”
明霆说：“又没有老师看。”他心想不对，周梦勋又不住校，大周六的不自己在家待着，怎么会知道他有没有乖乖上自习？
他怀疑的目光过于明显，周梦勋只好说：“我没什么事情做，想找个地方看书，就去了学校。”
“你没事儿可做？”明霆觉得这事儿新鲜极了，出门打球K歌上网打游戏，或者看电影电视剧，再不济找点爽文逗乐子，不都是事情？他只会嫌时间少不够用，没有一刻是能空闲下来，不知道自己要做什么的。
除了学习。
他打量周梦勋。非在校时间，周梦勋没穿那套麻袋一样的校服。少了松松垮垮的布料拖后腿，少年高挑身姿一览无余。他站得笔直，双手紧捏着双肩书包压在肋侧的带子，似是努力给明霆的问题找到一个合理的答案。
这样认真地神态显得有几分紧张。
“无所谓，反正也不关我的事。”明霆先放弃了。
周梦勋松了口气。
天大地大，一片荒芜原野只有两个少年，彼此对望又不知该说点什么。周梦勋是耐得住性子的，好像这人天生不知道“尴尬”二字怎么写。明霆是个怕冷场的主儿，哪怕打骂眼前人两下都行，相顾无言实在不是他的风格。
让周梦勋滚蛋？虽然这是自己的秘密基地，也没拉护栏围着，也没圈地写上自己的名字，他说话站不住脚。
“你……”明霆犹犹豫豫之后问，“那你不回家吗？”
周梦勋摇摇头。
明霆说：“都快饭点了，你家里人不找你啊？”
周梦勋说：“我爸妈不常在国内，只有一个来做饭的阿姨，我跟她说今天我在学校学习，不在家。”
明霆问：“那你爸妈远程监督你么？”
周梦勋说：“监督我什么？”
“有没有不好好学习，有没有早恋，有没有……唔。”明霆列举了好多，但是这些好像都不会发生在周梦勋身上。周梦勋自己就能把自己管理得很好，甚至还能分出来精力管闲事——这真是应试教育的悲哀！把人变得没有七情六欲！只会死读书！
明霆愤慨，仿佛此等模式下最大的受害者并非周梦勋，而是他。
“我该练车了。”明霆决定不再理会周梦勋，“你爱干嘛干嘛，别想着抓我回去。”
周梦勋说：“我只是到了学校之后发现你不在，想着你可能在这里，来确认一下而已。”他脱下背包，席地而坐，从包里拿出书来，“我在这里看书，不会打扰你的。”
“随便！”明霆扬长而去。
太阳爬到了最顶端，土地被晒得冒烟，白纸书页亮得周梦勋眼睛疼，看不下去。他从来没在大太阳下晒过这么久，连个遮阴也没有，石人都会不耐烦。要不是想每天都看到明霆，找到一些可以聊的话题，他是不会来硬吃这个苦的。
他抬头看向明霆，那人投入起来忘了时间，平日看起来毫无耐心的毛躁小子，在太阳下晒得满脸通红也不觉焦躁，来来回回兜圈子，仓鼠滚轮一样重复一个路径，不知摔了几次，话没吭一声。
要不是隆隆发动机声响，周梦勋甚至意识不到远处还有个人。同样的，明霆也不记得还有周梦勋这个人，自然不会察觉到周梦勋时常注视着他的目光。
他们好像处在平行时空的交汇处，只有风能把气息带给彼此。
明霆见油箱烧了一半，有几分懊恼心疼。他不应该莽撞地直接上手，而是应该先计划好，或者骑自行车先模拟几遍。现在好了，才找到一点感觉，付出的代价大得有些超出预期。
他正想着，远端的周梦勋忽然叫他，朝他招手。
明霆走过去，看到周梦勋从便利店的袋子里掏出三明治和冰可乐递给他。他不解眨眼，周梦勋说：“我饿了，刚才走到外面看到有便利店顺手买回来，一起吃点吧。”
明霆没有动手，周梦勋以为不合明霆口味，说道：“凑合吃吧，这附近只有这些。”
连锁便利店里的三明治价格不算便宜，至少对明霆来说如此。他每顿饭都在学校食堂对付，有饭补，吃饭四舍五入接近花不了几个钱。跑出去上网饿了，也只买最便宜的泡面，不加火腿肠卤蛋。
学校门口的炒饼炒面炒米饭，馋时才会光顾。
他没有挑食的资格，向来有什么吃什么，盯着周梦勋手里的三明治没动弹，其实只是想问问多少钱，又不好意思开口。
偏偏周梦勋会错意，最后解释说自己吃饭没意思，明霆陪他吃，他周一就不检查明霆作业。
勉强接近了正确答案，明霆这才放下心防，至少这是一种等价交换。
周梦勋家里的煮饭阿姨有专业厨师证，红案白案样样拿手，衬得周梦勋手上的三明治味同嚼蜡。他用余光观察明霆，同样的口味，怎么到明霆这里能吃出山珍海味的效果？
明霆两三口吃完后大灌一口冰可乐，距离“吃饱”还有很大一截，至少灵魂彻底得到了救赎，心神一震，来了干劲，拍拍手打算再战。
周梦勋问：“你不歇会儿？”
“我今天得搞明白。”明霆一想到还剩下半箱油，忽然有些萎靡，重新坐回地上，“我先想想。”
“你想弄成什么样？”
“别问。”
“这是个数学问题。”
“嗯？”
周梦勋拿了支笔反过来在地上画，大概多长的距离多大的角度能飞多高，如果再算上包括明霆在内的整车重量，那就是一笔很精密的账目。
明霆听得头晕眼花，没想到自己玩个车，还能跟公式沾边，不由说道：“你这个学可没白上。”
周梦勋说：“数学和物理都是物质世界的基本法则。现在你可以告诉我你到底要干什么了吧？”
明霆信了一点点，把自己从电影里看到的情景描述一番。说到高潮剧情时，他绘声绘色手舞足蹈，周梦勋不自觉跟着笑了出来。
少年泥里滚过，站在光下不显狼狈糟粕，连被汗浸湿的头发都是亮的。
“你确定这样可以？”明霆看着一地鬼画符，认真问。
“嗯，应该。”
“我试试。”
明霆这一次把车推得更远一些，他牢牢记住了周梦勋给他的数据，在对应的阶段开到更快的速度，热风直面而来，他再踩油门，转速表瞬间拉起。眼见陡坡已至，摩托车翘头一跃而起，明霆的眼前出现了完整的天空！
飞起来了！
他欢喜大叫——紧接着！摩托车落地发生了剧烈的抖动，竟不再是原地摔倒，而是连人带车飞了出去。
“明霆！”周梦勋大叫一声，急忙跑过去。
明霆在地上滚了好几圈，滚进草堆，人被杂草淹没，像是人参果落了地，一下就不见了。周梦勋一路扒拉过去，见明霆抱着手臂蜷缩呻吟，他动也不敢动，半跪在明霆身边问道：“你、你怎么样？伤着哪儿了？”
“摔死我了……”
周梦勋试图找到角度，扶明霆起来。明霆立刻大喊：“啊啊啊！胳膊！胳膊！疼——周梦勋你杀人啊！”
“回去多休息，不要乱动，两周之后来复查。”医生看着明霆打好石膏挂在脖子上的右臂连翻嘱托。家长不出现，他担心有其他隐患，对着明霆和周梦勋多问了两句。
问怎么受的伤。明霆说打架的同时周梦勋说是车祸，两个人互相看看，明霆改口说车祸的同时周梦勋改口说打架。
医生面露难色，明霆硬着头皮说先打架，然后不小心让车撞了。
那肇事者呢？
明霆说，我闯红灯，我全责。
那家长什么时候来？
明霆看看周梦勋，立刻搬弄设定，说自己爸妈都不在国内。这时候，周梦勋忽然补充说，明霆的父母拜托他照顾明霆，结果出了这样的事，他实在是很对不起叔叔阿姨，希望就不要再告诉老师了。
周梦勋模样周正赏心悦目，看着说话就很可靠，属于无死角证人，加之俩小孩没有欠费行为，大夫只好作罢。
离开诊室取了药，明霆站在偌大的医院大厅里发呆。
“还疼吗？”周梦勋问。
“疼？”明霆说，“我什么时候说过疼？这点小伤，切，都不叫事儿。”
周梦勋低声说：“刚刚是谁又哭又闹喊疼死了？”
明霆说：“我哪儿知道？反正不是我，爱谁谁。”
“……”
沉默片刻，周梦勋又说：“对不起，是我害你受伤。”他等着迎接明霆的破口大骂，结果明霆像是听到笑话一样，神色轻松，甚至很不屑地说：“就你？你还没那本事好不好？”
周梦勋盯着明霆。
明霆稍稍动弹自己被包成粽子的手臂以示区区小伤不在话下，不小心拉扯到关节，疼得他龇牙咧嘴倒吸气，强行忍下去，装笑说：“骑车摔跤，多正常一事儿。回头再练练，练好了就不会受伤了。”
周梦勋说：“那你为什么不带上头盔护具？”
“热死我？”明霆满不在乎，“都是土地，能摔出什么毛病？”
周梦勋指指明霆的手臂，无声地揭穿谎言，明霆立刻大叫：“老子出门打架受过的伤比这重！”
“那你可以不打架。”
明霆嗤笑：“这事儿是我决定的吗？”
周梦勋义正言辞说：“你为什么决定不了？他们有人来找你，你不理不就好了？要不然就报警，总有比打架更好的方式。”
道理谁都会说，在不经人事的少爷嘴里说出来尤其轻松。明霆耳朵早就长了茧子，免疫全部伤害，懒得和周梦勋辩驳。他故意挖挖耳朵，以示对周梦勋的嘲讽。
周梦勋说：“还有，你骑个摩托车摔来摔去，这样很危险的，图什么？”
明霆说：“说了你也理解不了。”
周梦勋说：“你可以告诉我，我看看能不能理解。”
“因为我喜欢玩车，喜欢挑战。”本不想说，明霆有点赌气，“你能理解吗？”
周梦勋良好的学习习惯告诉他，不懂的问题要刨根问底，他一个劲儿地追问明霆“为什么”，恰巧明霆又是那种很难把抽象感觉具体化解释出来的人，被周梦勋逼问烦了，一股脑说：“什么为什么？老子喜欢，哪儿有那么多为什么！”
“喜欢？”这个词对周梦勋来说似乎有些陌生，看向明霆滚脏的衣服和受伤的手臂：“这种代价也值得吗？”
明霆端看周梦勋，反问：“那我问你，你有喜欢做的事情吗？学习不算。”
周梦勋摇头。
“周梦勋，我也理解不了你，我不懂为什么一个人在这个世界上会完全没有一件喜欢做的事情，那样的话，活着又有什么意思？我讨厌天天重复一件事，早上六点起来读书，晚上十一点熄灯睡觉，日复一日按照课表生活，好像唯一存在的价值就是为了通过考试。我又没有想做什么大老板，没有想做科学家，为什么要被考试分数定义？”
“所以你也没必要试图理解我，你的价值不是我的价值。我自己喜欢，我就能豁出去，我不觉得疼也不觉得苦。是生是死，碍不着别人，也不烦别人记挂。”他强调说：“但是我一定要弄明白我的极限在哪儿，没有拼尽全力，我会后悔。”
明霆说这番话时与平日里浑不吝的形象截然相反，少年对“喜欢”有着最纯粹的定义，像是漫画里大声叫喊着要拯救世界的主角一样，不在乎别人的嘲笑和审视，不在乎是否有人应和。
“自不量力”不是他理应自我审判的角度，而是旁人早已丧失勇气却不敢承认的遮羞布。
“所以喜欢一件事，就要把什么都拼上吗？”
“那不然为什么叫‘喜欢’不叫‘讨厌’？否则拿什么证明自己？”
他怀揣着某种信念，坚定地叫人挪不开眼睛。这使得周梦勋的大脑产生了许多错乱的情绪，不知该如何面对。他仅知一点明霆是说错的，明霆受伤了，他是会记在心里的。
可惜他还不太懂怎么表达这种情感，也不知道该如何去参与别人的人生，无措呆愣半天，闷声问：“那老师问起来你打算怎么说？”
“跟刚才一样说。”
“她不想听到你打架的。”
“唔……那就单纯被车撞了，我全责，这样最简单。”
“我可以帮你打掩护。”
明霆没领周梦勋的好意：“你给我打掩护？大礼拜六的，咱俩为什么会在一起？这是我自己的事，不用你掺和。”
“……”
“不过。”明霆抬起受伤的手臂，贼兮兮笑道：“我都这样了，不写作业很合理吧？对吧？”
周梦勋思忖后认真说：“你还有右手。”