饮风茶室。
两人对桌而坐，有一青年垂首抚茶。其中一人品过茶后，望着窗外葱葱绿意，叹了一声“好功夫”，那青年笑笑，这才开口。
“明霆助理对外公布的消息是说明霆最近身体抱恙，需要调整，去公司的时间减少了许多，大事小情线上汇报。”
“那你觉得呢？”品茶者问道。
青年摇头：“他最近行事疯疯癫癫，不知道葫芦里卖得什么药。”
品茶那人说：“像他这种出身的人，就算平日里装模作样一副精英做派，骨子里还是最怕别人瞧不起。如今这般荒唐自贱，还说自己生病，看来董事会的决定是真的戳到了他的痛处。”
青年问：“您是说，他是装的？好一招以退为进！”
“商场如战场，成王败寇，只要能赢，手段不重要。明霆那种出身能一路爬到这个位置，那些阴谋阳谋你又不是没见过。”品茶人对青年说，“我们不如以静观动，看他想使什么花招。”
“是。”
始终一言未发的年长者幽幽说道：“他要是能懂得变通，倒也是一个人才。可惜了……”
那二人纷纷看向年长者，品茶者问道：“集团决定派谁下来了吗？”
年长者只点点头，多余的话没有讲。
明霆抵达测试中心的时候，上午已经过半。
周梦勋已经在测试中，明霆只能站在玻璃墙外看着里面的动态。周梦勋只穿一条运动短裤在跑步机上奔跑，他带着呼吸面罩，赤裸的上身贴着肌贴，诸多颜色的线最终连接到机器上，记录着他的运动表现。
“这身材也太顶了吧。”刘初阳小声赞美，明霆转头看她，她补充说：“当然明总你也不赖。”
明霆觉得刘初阳误会了自己，也不好解释，眼睛在里面随便瞟了瞟，说道：“他是不是太高了点，身高187，体重69.8公斤……这在围场里不得让人虐菜？”
高中生的知识阅历虽然做不了霸道总裁，可对于喜欢的摩托车运动，谈起来却一点不含糊，中二之心一览无余。
只要是赛车运动，永恒无法绕开的话题就是重量，道理很简单，车重越重，速度越慢。
车重指的是赛车本身重量加上车手重量。
摩托车因其特殊的制动原理和频繁的弯道处理，天然使得矮个子车手更占优势，包括不限于身体与赛车形成的更稳定的气流和下压力，更小的风阻，更灵活的细节处理能力，以及与身高成正比的体重空间。
同样是公斤数上限体重，倘若车手的身高在一米六到一米七左右，那么便可以安然无负担的进行力量训练增肌，用以驾驭数百公斤重的猛兽。可车手身高来到一米八以上，那么全身上下都会被限制死。
毕竟赛车重量每减轻一公斤可能都要投入成千上万的研发费用，控制车手的体重是可控的。
明霆回想，之前见到周梦勋时都是穿着衣服，只觉得他高，肩膀的宽度把衣服全架了起来，站在面前能把自己遮得严严实实，很有压迫感。现在脱了看，周梦勋那皮肉当真是一点废料都没有，全都紧巴巴地裹在骨骼上。瘦归瘦，要真是和他撞在一起，那副钢筋铁骨怕不是能把自己脑袋撞个坑。
这个人已经在自己的身高限制下把体脂率刷到了极限，确保绝对低的体重内有着最大程度肌肉占比。
“所以他的世界冠军头衔含金量可见一斑呀。”刘初阳回答，“比别人更劣势的身体条件，却完成了比别人更快的速度。”
“切……”
比起这些，更让明霆在意的是周梦勋身上的伤疤。
他在无数视频里看过周梦勋以各种速度和角度摔车，视觉效果刺激得很，但对于造成的伤病影响，直至此时才在他的大脑中呈现了一个具象状态。
周梦勋的后背上有一条贴着脊椎骨的红痕，应该是上一次严重事故伤到了脊椎，刀口从脖颈一直延伸到腰部，好像把周梦勋的后背完全剖开，把骨架拿出来修理好再塞回去缝补。
伤痕不光这一处，周梦勋的两条小臂内侧、左臂外侧、锁骨、膝盖、小腿均有不同长短的缝合疤痕。那些伤新旧程度不同，有的已经渐渐淡去，有的还呈现着蜈蚣般丑陋扭曲的状态，看着都疼。
这个人是每一处骨头都断过吗？明霆不敢想象。而这恐怕才是世界冠军真正的含金量。
不过这些密密麻麻的伤痕中有一条不是源自比赛，而是明霆前段时间划的——准确来说是十三年前的某一天，他伤在了周梦勋左侧眉弓上。时至今日细看，还能在周梦勋左眉眉峰下缘看到一条几毫米长的细疤。
周梦勋终于跑完，呼吸面罩摘下来后气喘吁吁地坐到一边平复，这时明霆进来了，周梦勋好像没注意到明霆，忽然问一旁的工作人员：“测试结果如何？”
“简直就是体能怪物。”工作人员赞赏地回答，把数据展示给大家看。周梦勋点点头：“好长时间没训练了，还没有恢复到最好的状态。”
这时他转头看向明霆：“你来了啦？”
明霆心说我来半天了，你才看见？体能测试能不能把眼神也测测？
“上午的都结束了。”周梦勋继续说，“一会儿一起去吃午饭吧？”说话间他擦干身上的汗，套上衣服，从兽类形态恢复了人类形态。明霆在周梦勋面前还是有些别扭，不适应这样翻天覆地的改变。当然，他也不喜欢忽然忸怩的自己。
混蛋，不过就是突然大了我十几岁，牛逼什么？
最终，明霆决定不跟自己的肚子较劲，只是吃个饭而已，都是无伤大雅的小事，再说了还有刘初阳呢。要是不答应周梦勋，难保对方会作什么妖。万一疯疯癫癫的把合同的事情讲出来，那自己就干脆删号跑路吧。
想到过去那些被支配的恐惧，明霆说：“那、那吃饭吧。刘初阳，走吧。”
“我早上吃了，中午不饿。”刘初阳耿直地说。
明霆问：“不饿也得稍微吃点吧？”
刘初阳说：“我减肥。”
明霆问：“减什么减？你已经很瘦了！”
刘初阳嘴巴一噘，不满意明霆对自己的选择指手画脚。
周梦勋对明霆说：“那咱俩去吧。”
明霆不死心地问：“那别人呢？不一起吗？”他挨个问了一圈，要不就是自己带了饭，要不就是出去吃，竟然没有一个人想加入他和周梦勋的饭局。明霆无奈之下只得硬着头皮跟周梦勋去了餐厅。
“不是，你就吃这？”
明霆看着周梦勋面前摆着的盘子，盘子里只有一片吐司，一个水煮蛋以及若干菜叶子。对比自己面前满盘的各色小炒配大米饭，周梦勋的午餐看上去跟被虐待一样。
“你也减肥？”
“嗯。”周梦勋点头，“主要今天要测试，吃太多影响发挥。”
“哪儿那么多屁事？”明霆把刚兑的饭卡甩在桌子上，“搞得我好像就差你这口饭，周梦勋，你别臊着我。”
“多长一斤就要多投入几百上千万的研发。”周梦勋淡定地说，“无论是你当前的研发实力还是资金投入，都达不到最顶级赛车的轻量化标准，你让我怎么办？”
“开拖拉机就没这顾虑了。”明霆暗暗吐槽，合着都赖我身上了？你自己不吃饭就不吃，何必拉我过来做摆设？“就是有没有可能，这两口蹲墙根几秒钟就对付了，没必要跑来这儿？”
周梦勋理所当然地说：“你得吃饭。”
“行，我吃！”明霆大口吞咽，想要用美食来凌迟周梦勋。周梦勋不为所动，完全没有流露出一丁点口腹之欲。明霆闷着头，却能感觉到对方的目光停留在自己身上，他心里怒骂，吃个菜叶子都磨磨唧唧的，饿死算了。
“你吃饭还是跟原来一样。”
“什么玩意？”
周梦勋笑道：“喜欢把好吃的撇到一边留着，把不喜欢吃的菜先吃了。”
“咱俩一张桌上吃过饭么？”明霆吃饭永远是跟几个好哥们儿勾肩搭背一起去，不爱跟周梦勋这种好学生搅和在一起。学霸们吃饭太快，几分钟的时间里说不定还得背两个英语单词，远不如他们细嚼慢咽顺便看低年级漂亮妹妹来得潇洒自在。
“吃过的。”周梦勋说，“高一上学期期末考试之后，去袁老师家补课，她留我们吃饭。她那天炖了红烧肉，你很喜欢吃。”
“啊？”明霆回想了起来。袁琳是他们班主任，教数学，考完之后就抓了他们几个人回家去讲错题，本来以为是针对班上几个老大难进行攻坚，没想到周梦勋也在。
明霆记得自己当时还调侃周梦勋怎么学霸也翻车，周梦勋只是淡淡地说自己最后一道大题没写完。
这段记忆对明霆来说不过是一两年之前的事情，可对于周梦勋来说隔了十几年。自己尚且都记得模糊，周梦勋怎么还能记得住那天吃了什么？
明霆琢磨不过味儿来，又不想陷入周梦勋给的设定，开始用力地把撇到一边的肉全塞进了嘴里。他现在的人设是霸道总裁，想吃什么吃什么，自然不必像小时候那样抠唆。问题是他的灵魂是个高中生，身体却实打实有些年龄了，这样的差异叫他眼大肚子小，以为自己还能吃三斤米饭，实际上多塞两块肉都觉得撑得慌。
上了岁数真没劲，生活都没得享受。
周梦勋一直看着明霆吃饭，手里的水煮蛋愣是吃了十五分钟。明霆借由周梦勋的话题开始不断回忆过去，怪的是，越近邻生日的那个节点，越是有好多事情记不清晰。而且中间跨越的这十几年也迷雾重重，很多不合常理的设定发生在自己的身上。
时间宝盒的钥匙难道真的只有周梦勋吗？
“周梦勋，既然你记性这么好。”明霆打起了对方的主意，“那我问你点事儿。”
“我真的喜欢你，没骗你。”周梦勋直接答。
“……我他妈是问你这个吗？”