于宋时微而言,这里是熟悉又陌生的地方。
高中，她和谢屿舟相识相遇的地方。
梧桐树的枝桠几乎要碰到车顶，树干贴心贴上限高,两旁的人行道翻修平整，不用再担心水坑的出现。
宋时微下意识想回“没有”，她没有底气，事实的确如此。
周天睿为难她的事情不是突然发生,她从来没有想过要告诉谢屿舟,更不必说求助。
她撞进他墨黑的眼睛里,暖黄色的路灯折射进车厢，在他眼中留下一簇星光。
路灯是树的心脏，潜入他的眼中，轻轻戳中了她。
宋时微的心脏蓦然漏掉一拍，手指抓住怀里的抱枕，垂下眼睫。
不敢再看他。
谢屿舟的上半身向前倾,停在中控台的位置,再次问道：“为什么不回答？”
“回答不了吗？”
“在你心里，从来没有把我当做老公。”
他都不用问‘依赖的人’，问出来也是自取其辱,连基础的名分都不承认,怎么会有深层次的依赖。
什么好好过日子,惯常会哄他,说的和做的完全不一样。
宋时微仰起头,替自己辩解，“没什么事，现在是特殊时期，我不能让大家的心血付之东流。”
谢屿舟被她气得太阳穴突突跳,“我是不是还要夸你有大局观。”
宋时微小声“嗯”了一下，谢屿舟想发作，正在斟酌说辞。
结果宋时微的肚子不合时宜响了，两个人晚上没有吃饭。
谢屿舟颇为无奈，“算了，先去吃饭。”
一场蓄势待发的吵架被温饱问题打断。
小道路窄，车子开进不了巷子，需要步行过去，宋时微和谢屿舟难得并肩而行，不是从前的避嫌。
男人直接牵住她的手，做了当年想做的事情，光明正大走在这条路上。
宋时微由着他牵。
晚风吹得树叶沙沙作响，街边少许住户在散步。
晚自习的学生尚没有下课，每家店铺里零星坐着几名顾客。
时过境迁，店铺的名字换过一轮又一轮，连门头都寻不到当年的影子。
谢屿舟只顾走路，侧脸轮廓冷硬，还在气头上，宋时微偏头问：“你想吃哪家？”
男人径直走进一家面馆。
推开玻璃门，不是熟悉的装修，空气里弥漫的香味却似曾相熟。
两个人寻了角落的位置坐下，小店铺没有开启扫码点餐，谢屿舟问：“你吃什么？”
宋时微看一眼墙上的菜单，“酸菜肉丝面加荷包蛋。”
谢屿舟又端了一瓶橘子汽水，放在她的面前。
当她是高中生吗？
十分钟左右，面条端上了桌，铺满酸菜的细面，宋时微尝了一口，汤口是熟悉的味道。
她想起来了，和她高中经常来吃的面馆味道一样。
记忆是一件很神奇的事情，有些事情你以为忘了，结果只是掩埋在大脑深处。
只需要一个阀门，便能开启。
宋时微安安静静吃面，筷子触碰到下方，夹起一个鸡腿。
她抬起头，皱眉看向对面的男人。
谢屿舟平淡道：“吃饱了才有力气算账。”
看来，今晚注定是一个不眠之夜。
吃饱喝足，两个人沿着原路返回，经过一条岔路，过了多少年宋时微都不会忘记的路。
这是她和谢屿舟故事开始的路。
路灯拉长了他们的影子，延伸很长很长，似乎从高中一步跨越到现在。
小巷装上了新的路灯，宋时微侧眸偷看谢屿舟，当年冷淡的少年，褪去青涩，成长为荷尔蒙满满的男人。
说起来，她第一次听说谢屿舟的名字，是在中考后的班级群。
彼时，他中考成绩全市第一，加上家世显赫、长相出众，成为女生讨论的重点。
不少人拿他打赌，纷纷猜测他会去哪所学校，多数人赌他上国际双语学校，最后他选择了一中，和她一个班。
其实，同班很长一段时间他们没有说过话，座位离得远，没有交集。
在某一天的傍晚，她遇到了欺负低年级学生的人，谢屿舟路过被她拉去帮忙。
让宋时微惊讶的是，这位老师眼里的红人、家长眼中别人家的孩子，打起架竟然狠厉毫不留情。
两个人终究是势单力薄，她拉着他在巷口巷尾里来回穿行。
宋时微记得，那天的夕阳很美，她跑得气喘吁吁，扶住路边的电线杆喘气，谢屿舟递给她一瓶橘子汽水，和那天的晚霞一样甜。
“谢屿舟。”突然，一道中年女声打破了宋时微的回忆。
迎面走上来一位阿姨，“真的是你啊。”
她看着宋时微，喊了一声，“宋时微。”
宋时微仔细看了几眼，终于认出来了，是他们的高中班主任杨芳君，一位和蔼可亲的老师。
“杨老师，好巧啊。”
“杨老师。”谢屿舟颔首打招呼。
杨芳君欢喜道：“多少年没见了，你们怎么来学校了？”
“我们路过学校找点吃的。”
谢屿舟强势攥紧宋时微的手，放在手心里，不让她抽出去。
杨芳君这才注意到他们十指紧扣的双手，难以置信地问：“你们怎么会？”
没有说出口的话是‘在一起’。
宋时微看懂了老师的眼神，班里两个八竿子打不到一起的人，现在手牵手
，换成她，她也会震惊。
谢屿舟直接了当说：“我们结婚了，喜酒定在明年，到时希望老师可以赏光出席。”
杨芳君再度震惊，“那肯定肯定的。”
他们交换了现在的联系方式，宋时微和谢屿舟被拉进高中班级群里。
老师没有暴露他们的关系。
两个人同时进群，相较于宋时微，谢屿舟更受欢迎，想和他拉进关系的人太多。
宋时微乐得轻松自在，她一贯不喜欢出风头，转手屏蔽了群。
和老师寒暄了几句，他们返回车里。
车里的气氛比来时好一点，宋时微靠在椅背上玩手机，收到几条添加好友的申请，她一一通过。
宋池雨发来消息，【宋时微！！！真的是你啊，你这些年去哪了啊？我还以为你不回来了，啊啊啊啊啊你怎么说走就走，不和我说。】
宋池雨是她的高中同桌，也是最好的朋友。
她又进行表情包轰炸，一会哭一会笑一会抱抱，这么多年，咋呼的性格一点没变。
宋时微：【当年有点事情，抱歉。】
宋池雨：【道什么歉啊，回来了就好，你等我出差回来，我当面和你算账。】
几句对话，好像回到了高中，吵吵闹闹的日子。
宋时微：【等你回来我请你吃饭。】
宋池雨：【好好好，我马上飞奔回去。】
谢屿舟侧瞥副驾驶的女人，嘴唇上扬没心没肺，好像无事发生过。
生气的只有他一个人，原本减下去的怒气再次升起。
回到家，宋时微去猫屋看小猫，将谢屿舟抛在脑后。
男人跟在她的身边，无言的焦灼在两人之间弥漫。
四目相对，僵持了五分钟。
谢屿舟摁摁眉骨，“宋时微，我的忘性没这么大。”
宋时微缓和语气解释，“我们情况特别，不是简简单单的关系，你是公司总经理。”
倏忽间，谢屿舟扣住她的手腕，拽进怀里，深邃的瞳仁仿佛将她吞噬，“那在公司之外呢，你晚上躲什么？和我在一起是一件丢人的事吗？”
宋时微的双手抵在他的胸前，辩解道：“不是，习惯了。”
谢屿舟嗤笑一声，哪门子习惯，在公司避嫌，出了公司依旧避嫌。
七年前避嫌，七年后避嫌。
“我的下属给我老婆递房卡，我身为你的丈夫最后一个知道，你和我结婚做什么？是想看我对你余情未了吗？”
“还是觉得你勾勾手，我就同意和你结婚，很有成就感。”
“宋时微，我不是你见不得光的情人。”
男人的话如同暴风雨砸到宋时微的头顶，积压已久的怨气终于爆发。
宋时微仰起头，倔强地瞪着他，“你的结婚动机又好到哪里去，你和我结婚不就是为了报复我当年的不告而别，玩够了就离婚，什么损失都没有，美美去二婚。”
她一贯吃软不吃硬，谢屿舟挑着她的下巴，不由分说地吻上去，堵住她的嘴，撕咬碾磨。
强势的占有欲快将她撕碎。
宋时微快要站不稳，胸腔内的氧气消耗殆尽，他今天粗野至极，又咬又亲，她吃痛，却没有办法。
几临窒息，她用力踩上他的脚，想让他松开她。
谢屿舟直接将她扛在他的肩膀上，“谢屿舟，你要干嘛？”
“你。”男人黑着脸，直奔主卧的淋浴间，将她放下去，像猎豹扑过来，扯掉她的衣服，扔到干区的地面。
宋时微看着崩掉的扣子和撕裂的裙子，本能捂住身体，“谢屿舟，你是不是有病？”
“是。”热水兜头而下，谢屿舟咬住她的嘴唇，上下一同搅弄风云。
很快，她又站不住，倚靠在淋浴屏风上，借力谢屿舟才不至于倒下去。
宋时微向下望，只能看到漆黑的头发，耳朵里灌入啧啧暧昧的水声。
“你停下。”
谢屿舟不听她的叫唤，一意孤行，舔咬吸，甚至伸长舌头……
极具攻击性。
宋时微的后背沁出了汗。
男人用最快的速度清理好脸上的污渍和宋时微的身体，裹着浴巾把她放在床上。
“我要穿衣服。”
谢屿舟眼里烧起欲望，目光一寸一寸逡巡，打量欣赏她的身体。
恢复些许理智的宋时微捶他挠他，在他的胳膊胸前留下指痕。
男人用骨节分明的双手控制她的手，不让她乱动，抽出一根领带捆在她的手上绑在床头，系了个死结。
宋时微挣脱不开，“谢屿舟！你松开我，我们结婚了你也不能这样。”
一座大山压在她的身上，男人漆黑的眼眸如同黑洞，嗓音冷硬，“我是谁？”
宋时微抿唇不答，他的手指直奔目的地。
“谢屿舟！”本意是斥责他，碰巧回答了他刚刚的问题。
男人又问：“我是你的谁？”
宋时微偏开脑袋，不回答他，明知道他想要什么答案，他的行为激起了她的叛逆。
这下任他怎么弄她，她都抿紧嘴唇，闭口不答。
谢屿舟不急不缓，耐着性子从上开始亲吻，一遍遍吮咬，直到她发软，溢出呜咽声，仍然不停歇，愈发变本加厉。
手指和嘴唇的疯狂，简直不像他。
宋时微嗓子又哑又涩，故意说：
“同学。”
“炮-友。”
“一夜情对象。”
她一个一个吐露答案，她知道没有一个是谢屿舟想听的答案，没有一个是他满意的答案。
他不让她好过，她同样要折磨他。
即使现在她处于极度被动的位置。
谢屿舟：“好，很好。”
宋时微的心里同样被石头压住，喘不过气，“你又不做，羞辱我很有意思吗？看我会因为你的撩拨而升起欲望，很开心吗？”
“我宁愿用玩具也不要用你。”
“玩具比你听话比你干净，比你更让我舒服。”
下一秒，宋时微哑然一瞬，头皮发麻，大脑被硬生生撑开。
说不出一句完整的话。
缓了片刻，她大声骂他，“谢屿舟，你混蛋，你这样，会怀孕的。”
他怎么可以这样，她以为他不会，之前每次忍到极致他都不会。
可是，今天他没有经过她的同意，直接闯，带着不容拒绝的疯狂，肆无忌惮、攻城掠地。
甚至她的手被他绑在床头，完全任他摆布。
真是疯了。
谢屿舟舔掉宋时微眼尾的眼泪，咬住她的耳垂，一而再再而三地刺激她的敏感点，嗓音喑哑，“时时，你不想怀孕吗？不想怀我的孩子吗？”
宋时微咬着牙说：“不想。”
骤然一下，谢屿舟倒吸一口气，不急不恼，“但是我们已经结婚了，怀孕正常。”
宋时微鼻头泛红，“我不想。”
谢屿舟强硬说：“如果我偏要呢。”
宋时微瞪他，“那我会恨你一辈子。”
谢屿舟：“恨就恨吧。”比不告而别比忘记他强。
时隔七年，他们再次亲密无间。
明亮的顶灯下，两个人的情绪无处躲藏。
成熟男人的骨架和力量与十八岁的他相差甚远。
比起七年前，他的肩膀似乎更加宽阔，手臂肌肉发达，肱二头肌饱满，起起伏伏。
宋时微终于体会到男女力量的差异，从前他是温柔的、莽撞的，初尝人事，生怕她嗑了碰了。
今天谢屿舟忍着的怒气，全部发给了她。
身体比大脑的记忆更加深刻，宋时微唾弃自己，生理的需求主动迎合他。
她是成年人，旷了七年的成年人，面对唯一熟悉的男人，这是本能，怨不得她。
在她眼里，天花板的灯变成模糊的炫影，忽明忽暗，偶有阴影，偶被灯直视眯上眼睛。
终于，彻底模糊，眼睛蒙上一层水雾
。
宋时微大口大口呼吸，嗓子早已疼得像发炎。
就着余潮，谢屿舟开启了第二回。
宋时微尚未缓过来，怒骂他，“谢屿舟，你混蛋。”
来来回回骂他的词就这几个。
谢屿舟‘好心’帮她擦掉额头的汗，“乖乖，省点力气。”
消耗过一次力气，宋时微骂他都没有了气势，请求道：“你能戴吗？”
谢屿舟看她的眼睛，保证道：“放心，我心里有数，不会让你怀孕。”
宋时微哽咽，“你拿什么保证，你觉得我会相信你吗？”
谢屿舟吃掉她的泪水，“这件事我不会开玩笑。”
宋时微被折成直角，承受来自成年男人的侵略性，“只会用蛮力，除了蛮力，你还会什么？”
谢屿舟吻她的脖颈，“会做…你，就够了。”
宋时微满脸都是泪水，手腕红了一圈，谢屿舟解开捆住她手的领带。
“啪”，他立刻被打了一巴掌。
谢屿舟和上次一样，揉搓她的手腕，带着她的手抚摸他的右脸，“时时，右边还没打。”
“你变态。”
他本可以躲掉，却主动迎上她的巴掌，让她打。
“时时，你记得我们七年前的那一晚是几次吗？”
“不知道，过去这么多年谁记得，我和别人都……”
后面的话，谢屿舟没有如愿让她说出口，猛地堵住她的嘴，暴风雨般的吻落下，炙热的气息渡到她的口腔。
谢屿舟面对面抱住她，走下床。
宋时微的脚底悬空，没有支撑点，只能紧紧搂住他，“你带我去哪儿？”
每走一步便是一次煎熬，七年前的一夜，他们没有离开过床，那时的他，哪里会这么多花里胡哨的东西。
谢屿舟抱着宋时微走到衣帽间，在镜子面前停下。
“扶好了。”沉稳的男声命令道。
宋时微被迫趴在镜子面前，闭紧双眼，不看镜子的旖旎。
谢屿舟从后面掰她的脸，吻在她的嘴角，“宝宝，为什么不敢看？”
宋时微被逼着睁开眼睛，看向镜子。
谢屿舟的薄唇凑到她的耳边，“宝宝，现在看清楚了吗？知道我是怎么了吗？”
男人故意让她看得清清楚楚，故意没有关灯，故意来到衣帽间。
宋时微忍无可忍，咬在他的手臂上，“谢屿舟，你知不知道，你真的很烂，依旧很烂，烂到家了。”
这种时候，说这些话只会激起男人的胜负欲。
谢屿舟悠悠道：“嘴巴不诚实。”
整晚床头柜没有拉开过，之前买的落了灰也没拆过。
宋时微根本不知道自己是几点睡着的，只记得他一直一直不放她睡觉。
和七年前一样。
清晨，宋时微被闹钟吵醒，她睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是谢屿舟的头发，他的脑袋埋下去，正在亲她。
“你醒了。”
男人嗓音沙哑，粗粝指腹按住她的手腕，“我给你请假了，销量上来了，公司少了你也能运转。”
宋时微动了一下，知道异样在哪里，他趁她睡着，又一次……
“啊。”宋时微用力捶他，用长出的指甲抓他的后背，“谢屿舟，你无耻，怀了我也不会要。”
昨晚留下的抓痕再次加深，背上越疼，谢屿舟却愈发兴奋。
说他抖M就M吧。
“放心，我说你不会怀孕就不会怀孕，当然，剩下1%的概率我保证不了。”
清早以酣畅淋漓的运动结束。
谢屿舟穿上衬衫，恢复斯文的模样，完全没有早晨的败类样子。
男人修长的手指捏住一个凝胶，掀开被子。
宋时微用脚踢他，毫不留情，纵使她已没有多少力气。
谢屿舟抓住她的脚踝，冷声道：“我抹药，都肿了。”
宋时微指着大门的方向，“你滚，我不想看见你。”
谢屿舟不答反说：“乖点，我去开会，中午回来，你休息会。”
十分钟后，房间里只剩下宋时微一个人。
她捶着被子，在外卖平台上下了一单。