将碧海的小院子清扫退租，搬运行李的小货车停在路口，发动机发出轰隆隆的响声。
方宜站在院门口，视线扫过这承载了大半年时光的地方。
曾每夜亮起温暖灯光、传出欢笑声的卧室，此时只余昏黑寂静；偌大的庭院少了那张围坐的小餐桌，显得几分空旷寂寥……
廊檐上的露水缓缓滴落，渗入潮湿发霉的木纹。
方宜指尖微紧，用力地将院门闭合。“砰”一声，连同这里所有短暂的温馨、幸福、欢乐，全部落了锁。
回到北川后，她借口想独自休息，将好友们推回工作岗位，匆匆驱车赶往北郊。
那黑色伞面上的字始终萦绕，久久难散。
郑淮明生日那天，他罕见地请了年假，一整天都不知所踪，回到碧海后更是情绪低沉、直接病倒。
冥冥之中，方宜预感这把伞并不简单。
来到北郊墓园时，天色已黑，大门紧闭，看门的老人说什么都不允许方宜此时进园。
“麻烦您帮我看看，这把伞是不是这里借的？”她退而求此次，拿出那把黑伞。
耋耄老人接过伞，细看了一番：“是我们这儿的。”
方宜欣喜，连忙问道：“那您还记得借伞的人吗？六月二十四号，那阵子南边刮台风，一直在下大雨。大概是一个一米八几的男人，三十来岁，戴副眼镜。”
老人没有打断，静静听她说完，才摇了摇头：
“来我这儿借过伞的太多了。”
更何况已经过了那么久。
一盆冷水迎面泼下，方宜勉强笑了笑表示感激，将伞归还后，在附近找了家招待所住下。
北郊附近荒芜，连家像样的酒店都没有。但她操办葬礼、多日奔波，疲惫已经渗进了骨子里，没有心思再去找住所，就这样心事重重地在狭窄闷潮的床上合衣睡了一晚。
闭上眼睛，眼前全是郑淮明的样子。
他在火苗摇曳下忽明忽亮的侧脸；他温柔似水、深邃如潭的眼睛；他那双冰凉却有力的手，牢牢包裹住她的五指；还有更早的画面，十五岁那年，她在湍急窒息的江水中挣扎，头顶朦胧的水光越来越远，不断下沉中，忽有一股力量紧紧拽住她，将她托出水面。
她重获氧气，颤抖着呛咳，穿着高中校服的少年轻拍她的脊背，一遍又一遍说，没事了，没事了……
方宜醒来时，胸口还留有窒息的幻觉，急促地轻喘。
天才刚蒙蒙亮，她感到脸上有些凉意，抬手一抹，才发现满是未干的泪水。
走进散发淡淡霉味的浴室，方宜望着斑驳镜面里自己红肿的眼睛，强打精神拿冷水洗了把脸，出门朝墓园走去。
清晨下了小雨，细雨绵绵中，方宜打着伞一块、一块墓碑地看。
北郊墓园算不上北川规模最大的几个墓园，却也有墓碑数万。白茫茫的天地间，方宜不知疲惫地寻找，裤脚打湿了，雨珠顺着碎发往下淌。可她就是不愿放弃，倔强地想要找到那个已经隐隐显露的答案。
直到夜幕缓缓降临，方宜还在打着手电筒，光圈掠过一块又一块墓碑。
眼前刻录的名字，都曾是一条条鲜活的生命。
终于，一个熟悉的名字映入眼帘。
郑国廷。
方宜手一抖，手电筒差点掉落在地。她顾不上满地雨水，半跪在青石板地上，凑近去看。
是一高一矮两个墓碑。
墓碑笼罩在细雨中，仍能看出常被人精心打理，表面没有一丝浑浊污垢，四周也丝毫未见杂草。
高一些的写着，郑国廷之妻，叶婉仪。另一座写着，郑国廷、叶婉仪之子，郑泽。
唯独没有郑淮明的名字。
方宜胸膛如被冰霜冻结，涩得闷痛。原来他那从未提及的弟弟早已去世，如今那张钱包里照片上的一家四口，唯有郑淮明一个人还活着。
视线缓缓向下，触及到生卒年月时，她目光猛地一颤。
六月二十四日。
叶婉仪和郑泽都死于他生日当天。
雨伞轻飘飘地掉落在地上，方宜仿佛被重锤击中，震惊地久久无法缓神。
这可能是巧合吗？
回忆疯狂地挤入脑海，那天苗月满心欢喜地为郑淮明庆祝生日，他不远千里冒着大雨深夜赶来，自己却嫌他态度敷衍，耐不住心中怒火，找他吵架。
还记得郑淮明幽深瞳孔中的痛苦难安，他说：“方宜……你别这样对我……”
他倒在她怀里，艰难辗转着呕血，手指的温度越来越凉……
沉重的夜色成了压垮脊梁的最后一根稻草，方宜跌坐在石板地上，深深将脸迈入掌心，蜷缩着痛哭。
悲怆几乎将她吞噬，自责与懊悔快要把心脏撕裂。
转而又有一股巨大的无力感侵袭——
郑淮明口口声声说爱她，却将自己的伤痛和过往全部掩藏，任她无意中伤，任她痛得撕心裂肺。
她把他当做无话不说、全心依赖的爱人……
他到底还有多少事瞒着她？
-
再次站在南大校门口，望着这生机勃勃的校园，方宜的心境全然不同。这里是郑淮明最后一次联络她的地方，也是唯一的线索。
许循远见到方宜时，几乎是吓了一跳。
短短半个月，那个雀跃期待、眼睛亮晶晶的年轻女孩已然憔悴得不像样。她瘦了许多，漂亮的杏眼里布满血丝、暗沉无光，只剩一丝固执和绝望：
“郑淮明到底去哪儿了？”
许循远只能说：“我不清楚。”
但令他没想到的是，方宜竟整日整夜地守在医学院的大厅里，寸步不离。
人少的时候，她就拿着电脑远程工作，人多的时候，她就看着每一个从门口经过的身影，哪怕是深夜也不离开，靠在沙发上浅眠。
学术会议依旧，无数来自全国各地的医生在此汇聚。
顶楼大型报告厅的大门每一次打开，都有数百个穿着白大褂的医生鱼贯而出。方宜始终只是望着，眼神偶尔会在许循远经过时微微亮起，看清面容后又黯淡下去。
第三天，许循远终于看不下去了：“你要在这里等到什么时候？”
方宜抬起头，神情认真：“等到他回来，既然医院派他来参会，他不论去了哪里，总要回来。”
许循远垂眸，犹豫了一会儿，意味不明道：“我和他长得很像，是吗？”
“背影有点像……”方宜点点头，忽而愣住了，茫然地对上他的视线。
“一名在职医生年假只有五天，病假事假需要有相关证明……二院的领导指名让他来交流，这几天每个会议都有他的签到记录，他就在这里。”许循远站在一步之遥，看着这个失魂落魄的女孩，轻声说道，“如果不想他丢了工作，他只能在这里。”
暗示得再明显不过。
郑淮明从一开始就没有出现在过南大，所有的一切都是他编造的谎言。
他们是最亲密的人，紧握过十指，交换过呼吸，亲吻过唇齿……可此时记忆中那些她以为幸福真实的画面都开始扭曲变形，郑淮明深情的眼睛变得那样陌生。
方宜的脸色微白，盯着某一处虚空，久久没有说话。
许循远以为她可能会哭、会闹、会愤怒，他自认无法处理这样的女人，有些头疼地紧缩眉头，思索是否要喊某个女性朋友来帮忙。
然而，半晌后，方宜只是笑了笑，站起来对他说：“我知道了，谢谢你，许医生。”
她收拾电脑包的动作有条不紊，甚至不忘将电源线缠好，放进内侧最小的隔断。
这样的冷静反而打了许循远一个措手不及。
“你……”他一时语塞，“你现在去哪儿？”
拉上拉链，方宜微微低头，抬手将凌乱的长发抓起来。她纤细的指尖在发丝间穿梭，利落地扎成一个马尾。
“我要回贵山工作了，还有很多事等着我处理。”她神色坦然地拿出手机，点开微信二维码，“加个微信吧，许医生，回北川以后请你吃饭。”
临走时，顶楼传来一阵喧嚣。报告厅厚重的大门从内推开，又一场会议结束，白色的人潮从楼梯上蔓延。
这一次，方宜没有回头，背影坚定而决绝地消失在了医学院的门口。
她在附近找了一家酒店，洗了一个热水澡，换上一套干净衣服，将身上的旧衣直接丢进了垃圾桶。
回贵山的飞机今日仅有一班了，是五个小时之后。
方宜吃过饭，又睡了一会儿，走出酒店时，外边雨已经停了，阴云中久违地露出一丝刺眼的阳光。她抬手，微微遮了遮。
突然，包里的手机震动起来。
是周思衡。
“方宜，你快来南郊吧，我托朋友查到了，郑淮明的微信上一次登录是在这附近。”他的声音急(ThVu)切、激动，“至少说明，他几天前还在这里。”
车水马龙的街角，方宜站在红绿灯下，静静听完他语无伦次的话。
“所以说，他还没死，是吗？”
她的冷静和尖锐瞬间冲散了对面的喜悦。
周思衡怔怔道：“他……”
方宜眼眶微红，仰起头，眨了眨眼，早干涩得流不出一滴眼泪。
几天前，正是她在碧海为苗月办葬礼、哭得日夜不分的时候。
原来他就在北川，从未去过南市。
她所有的挂念、等待、寻找都成了笑话。
“你们去吧，我要回贵山工作了。”方宜嘴角微弯，眼底是掩不住的悲怆，“我说过，我和他已经结束了。”
绿灯亮起，她利落地挂掉电话，没有停留。
回到贵山后，所有工作照旧。品牌方送审的反馈意见已经传达，团队快速开会商议，制定了补拍和修改的计划。
工作会上，方宜思维敏捷、行事干脆，好像又回到了过去的状态，这半个月的缺席像一场梦。
或许是沈望提前打了招呼，再没有一个同事会笑嘻嘻地问起“你的医生男朋友又来电话啦？”“果然恋爱中的人就是不一样”……
方宜也能敏锐地感受到，沈望和谢佩佩担忧而小心翼翼的眼神。她想说，我没事，不至于，却又怎么都无法开口再提起这些事，只能用行动证明自己已经全然恢复——更高强度的拍摄，和更多的笑容。
然而，大约一周的一个夜晚，方宜在镇上村民家拍摄时，接到了夏昭的电话。
他说：“方老师，有人……来找你，你要回来看看吗？”
方宜怔了怔，夏昭的欲言又止让她瞬间明白了那个人是谁，转而全身的血液都流到心脏，手脚霎时冰凉。
热闹的电视和谈笑声都静了音，发出嗡嗡的响声。
村民家距离夏老伯家不过走路十分钟，拐两个弯就到了。可方宜一直忙到深夜，才和团队其他同事一起慢慢往回走。
一整天的拍摄相当顺利，甚至拍到了罕见的火烧云，回去的路上大家谈笑风生，好不欢快。
踏着夜色回到夏老伯的院子里时，已经深夜十一点半了。
方宜正笑着和谢佩佩闲聊，忽然感到一缕灼热的目光。她一抬眼，只见夜幕中，院门口站着一个再熟悉不过的身影。
郑淮明一身他最常穿的浅蓝衬衣，身姿挺拔，静静伫立在门边，几乎融进了黑暗。远处一盏昏黄的小灯亮着，将他的影子斜斜拉得好长，平添几分落寞。
视线遥遥相触的一刻，他的目光那样急切、深沉，几乎要将她拽进漆黑的漩涡。
方宜的心脏依旧漏跳了一拍。
她暗笑自己太没出息，淡淡地别过了眼。
众人说笑着，还没有注意到突如其来的造访者。直到离得越来越近，余姐率先惊讶道：“这……这不是……”
她下意识看向方宜，后半句话噎在了喉咙里。
沈望脸色一变，气愤瞬间上涌，将相机包往地上一放，就要冲上去。
谢佩佩倒吸一口冷气，连忙用尽力气拉住他的胳膊：“哥，哥，你别冲动！”
沈望脾气惯是温和，罕见地低声怒骂了一句，把其他人吓得大气都不敢出，全都停在了原地，一个尴尬的距离。
他努力平息自己的怒火，却见方宜脚步未停。她神色平淡，嘴角甚至有一丝无奈的笑意：“怎么不走了？累了一天，赶紧回房洗个热水澡吧。”
说完，她就真的往前走去。
距离夏昭打来电话，已经过去了三个多小时。
余光中，郑淮明的身影动了动，抬步的瞬间似有些踉跄，朝她急急地追过来。
方宜直视前方，丝毫没有转头的意思，径直与他擦肩而过。
她装作没有看见他，直接朝房间的方向走去。夏家的院子不小，从门口到他们休息的卧室尚有几分钟的路程。
山里夜空明亮，月光清浅地照亮小路，夏夜的微风吹动灌木，发出沙沙的响声。
方宜朝前走着，尽管没有回头，也能感觉到身后的男人默默跟随。他的脚步声并不平稳，时轻时重，忽远忽近，听得她心里也难以平静。
上楼穿过长长的走廊，方宜打开卧室门，回身重重关上。
落了锁，也将郑淮明单薄的身影彻底关在了门外。