胖花长大了。
二号的资料库中有很多生物的实验数据，来自地球和母星。里面记载了小白鼠之类的实验生物的生长情况，里面有每天的数据。
但只有二号真正养育了一个孩子之后，她才明白，孩子不是一天天长大的，而是一分一秒
长起来的。
这一秒的胖花，都已经和上一秒的胖花不同。
二号感到了一种难言的忧伤和喜悦。
她的感情更加细腻了，她认为自己已经和人类没有任何不同。
胖花四年级了，母星生物也已经出发三年了，距离抵达地球还有八年，但仍未作出人类命运的决定。
一号安慰二号不要着急，毕竟人类这个种群过于复杂，母星需要时间来决定与人类的相处方式。
而二号却隐隐有了些不妙的预感。
但她没有任何办法，只能尽力将全部注意力放在胖花身上。
四年级的胖花，已经十岁了。
她慢慢摆脱了圆滚滚的状态，开始有了一个小女孩的雏形。但她仍然壮壮的，仍然热情、充满想象力。
也有了一点变化，因为课本上出现了现代诗，她开始对现代诗感兴趣了。
胖花没什么文学天赋，她有些看不懂古体诗，只能死记硬背。
但她的语文老师是个刚毕业的年轻女老师，长相有些普通，但性格很有魅力。胖花非常喜欢语文老师。
语文老师文学系毕业，很推崇诗人，课上给学生们讲了很多诗人们的轶事。胖花也跟着喜欢读诗了，但她实在看不懂。
现代诗很好地弥补了她文化水平不足的缺点。
最近，胖花写完作业后，总是会拿出一本诗集来，认认真真地看里面的现代诗。
“那不是花瓣，那是我凋零的心。”胖花把这句读了好几遍，她觉得这句话漂亮极了。
一号和二号在客厅，能听到胖花的声音。
一号理解不了这种句子，他小声吐槽：“凋零只能是植物在环境影响下的枯萎脱落这种自然现象。”
“人类的心脏不能凋零。”
并且，一号看不出花瓣和心脏有任何相似之处，在他看来，这种文字就是在瞎编，还不如他看的《坏小子爱上我》有逻辑。
现代诗让一号的思路都要混乱了，他在想要不要阻止胖花看这种东西。
胖花的思维本来就相当凌乱，这种东西会让胖花变得更傻。
二号轻轻拍了拍一号的手，一号被安抚住了。
“她还是个孩子。”
二号的手搭在一号手上。一号也曾和别人握过手，但和二号握手的感觉和其他人并不相同。
他们的材料同样来自母星，尽管二号的材料更加优质一些，但相似性高达75%。
她的手搭在他手上，轻轻地摩梭着，一号感觉自己的皮肤被激起了小小的震荡。
而她温柔地看向他，一号直视她的眼睛，看到她伪造的眼珠后更加细密的机械构造，那么美丽。
他的脑子一下子晕乎乎的，就像是喝了很多酒一样。
他已经忘记了二号话中的漏洞，胖花是个孩子，并不意味着她可以看这种逻辑混乱的文字。
在这种眩晕中，他只记得再次确认，他们确实深深相爱。
胖花成熟得比较晚，仍然是个孩子样。
而土崽性格敏感，敏感的孩子更容易长大。
现在的土崽仍然偏瘦，他的妈妈拥有海市最庞大的连锁饭店，而他却怎么都吃不胖。
他长高了一些，现在竟然和胖花一样高了。之前他想象的最厉害的情况，也不过是自己和胖花一样高，现在却隐隐有了超越胖花的趋势。
土崽仍然和七岁那年一样忠诚，他没有什么自己的喜好，他的一切喜恶，全都以胖花为基准。因为胖花喜欢读诗，所以他也开始读诗了。
而西西，比之前寡言了很多。
她慢慢察觉到家庭氛围的不同，尽管父母都没有把具体的情况告诉她，但她发现妈妈沉默了很多，而爸爸也时常不回家。
但西西毕竟幸福了生活了十年，她仍然抱有期待，认为这只是幸福生活中的一点小小波折。
爸爸妈妈一定会和好的，之后他们仍然是幸福的一家人。
但二号知道这个家庭的问题所在。
二号偶尔会查探一下西西家里的情况，西西毕竟是胖花的好朋友，如果真的到了很糟糕的那一步，二号总得有安慰胖花的心理准备。
因此二号知道一些西西不知道的事情。
西西在卧室里沉睡的时候，她的母亲坐在黑洞洞的客厅里，流着泪等丈夫回家。
她一遍又一遍给丈夫打电话，却没能得到任何回应。
而无人的客厅在深夜显得尤为冰冷，让西西的妈妈从脚底生出了寒气，慢慢凉到了她的心里。
在这样的寒夜里，西西的爸爸却没有感受到寒冷。
他躺在另一个女人的被窝里说说笑笑，他们紧紧相拥，从彼此身上汲取到了爱意和温暖。
他有两部手机，一部放在床头，安安静静，没有声响。
而另一部手机在门口鞋柜上的公文包里，不时地闪烁。
这个家庭正在破裂。
二号对此心知肚明，却毫不关心。
她担心的只有胖花，担心这件事会让胖花不开心。
这个地球上总是有人死去，总有人在分离。但这也是头一次，二号见到了一个家庭破裂的全过程。
白天胖花去上学了，二号慢慢地处理一些照片，维持自己摄像师的职业，偶尔，她也会想到西西家的事情。
很明显，西西的父母曾经有爱，但现在爱消失了。
那么，当时西西的父亲爱妻子什么呢？
新的那个女人，比他的妻子更年轻、更漂亮，笑声清脆，笑容甜美，也许他爱的本就是年轻的容颜。
二号想到了自己和一号，她可以控制自己的容貌，并不会衰老，不用担心这一点。
她的零件还有很长的耐久寿命，在机器人里也是年轻的阶段。
但是，一号到底爱她什么呢？爱她的零件精细？爱她的材质坚固？
二号开始思考这个问题。
她不在意一号的爱，但她不能失去一号的爱。
一号的爱能帮她留住胖花。
等母星降临后，确定母星允许二号和胖花一起生活之后，二号无所谓一号的去留。
但现在，一号必须要爱她。
二号功利地盘算着一号爱的来源。
她不知道这个答案，因此在一个天气很好的下午，她问了一号这个问题：“你爱我什么？”
一号微微一愣，这是他没想过的问题。
在瞬间，他的信息库开始工作，与此同时，他骄傲起来。
资料显示，热恋中的人总是会问出这个问题，因为他们在寻求安全感和确定性。
问出这个问题的恋人不想听到“我爱你的容貌”或者“我爱你的优秀”之类的太过具体的答案，因为容貌和优秀并不是能永远存在的东西。
这会让恋人更加焦虑。
但也不能回答“我爱你的全部。”这有些太过敷衍，不足以说服一个真诚又焦虑的伴侣。
资料里给出了完美的正确答案：“我爱的是你，爱的是和你度过的日日夜夜，更是和你未来的无限可能。”
这个答案应该能说服二号。
但一号不想这么说。
这是他的二号。
全宇宙，独一无二，只属于他的二号。
他不想用一个标准答案来敷衍她。
他们两个对视着，在这一刻，一号看到了它们从母星出发后的所有路程，它们飞过了无数星球。
它们捡了一个将死的婴儿，又遇到了很多人类。
刚开始的一号，厌恶二号机体损伤后的蠢笨，不止一次想要母星换掉她。
但后来，他大部分类人的情绪，都由她而来。安宁、无奈、气愤、快乐……
原来，它是一号。
现在，他是她的一号。
“我爱你，”一号终于开了口：“因为我是因为你变成了现在的我。”
这是很拗口的一句话。
但二号和一号的信息处理系统同源，所以她能明白他的意思。
她摒弃了其中的爱意，直接抓取了自己想要的信息：他会一直爱她。
他对她的分量如此之重，重得让二号松了口气 。
而她手中握着的筹码如此重要，几乎要让她掉以轻心，不愿再对他多用一点心思。
一号深情地看着二号，似乎下一刻就要问出同样的问题。
二号编不出来，她无法采用数据库的答案，也许会被一号察觉异常。
二号再次拥抱了一号，在二号的怀抱中，一号不再说话。
他小声用母星的语言说：“我爱你。”
二号沉默片刻，用人类的语言回答：“我也是。”
这一刻，他们同时对一个成语有了深深的感同身受。只不过，一号的成语是情投意合，而二号的是物尽其用。
胖花回家后，脸上有些不开心。
“西西这几天不高兴，路上她差点哭了。”胖花难过地说：“西西说她的爸爸妈妈在吵架。”
“她不想让爸爸妈妈吵架了。”
二号蹲下来，温柔地拥抱了胖花：“西西现在不开心，你是她的朋友，要好好陪陪她。”
“明天妈妈给你一些零花钱，你带西西和土崽一起去吃个小蛋糕，也许能让她好一些。”
胖花点点头，她依赖地靠着妈妈，跟妈妈说了很多无意义的甜蜜的话。
然后，她很自觉地去写作业了：“妈妈，我写完数学作业再吃饭。”
二号在厨房里切菜，一号在厨房门边站着。
一号小声问：“西西的爸爸妈妈是不是快离婚了？”
二号继续切菜，没回头：“对。”
一号可怜西西，同时他感到了一些得意：“他们不像我们，我们这么相爱，永远不会分开。”
二号的嘴角无法自抑地撇了一下，保持着这种冷漠又刻薄的表情，她的声音却极其温柔。
“你说得对。”