傅让夷找了两条街，才找到一家还没搬迁倒闭的小面馆。店主人很热心，用纸碗给他盛了一大碗热水，怎么都不收他的钱。
于是傅让夷一路上端着这碗水，快步返回。等他看到了那辆漂亮得与这条街格格不入的白色轿车，惴惴不安的心才稍稍放下。
刚走近，车窗就降下来，祝知希笑着伸出半个脑袋，笑着冲他挥手，仿佛刚刚的不舒服已经完全好了。水已经变温，他看着祝知希一口口喝完。滞后的感官此时才慢慢浮上来，傅让夷攥了攥被水汽烫红的指尖。
“谢谢你。”祝知希的眼尾泛红，眼皮还有些肿，显得他那颗红痣愈发明显，好像晕开了似的。
傅让夷移开视线：“好点了？”
“嗯。我们回家吧？”
傅让夷点头。
一路上祝知希都在和他说话，天南地北的，就是不提刚刚那些事。很多时候傅让夷都觉得他特别通透，总能一针见血地戳穿伪饰，直指他最软弱的部分。
可祝知希的通透又是十分仁慈的。他明明挖到了，看到了，却又轻轻帮他把一切掩盖，然后，用不算太高明的手段转移话题。
“傅让夷你看，这片雪！好标准的六角形啊。”
离家还剩一个路口，在红绿灯前，傅让夷看向他指着的雪，最后移开眼神，望向他。
“要是雪花能被留住就好了……”祝知希自言自语。
听到这句话，傅让夷想到了过去他总会反复自我告诫的一句话——强求一些不可得的东西，只会让他的人生更痛苦。
“嗯。”他也轻轻地重复，“要是……能被留住就好了。”
还是没有半点长进。
从遇到祝知希，对他冷言冷语，半真半假地演戏，半推半就地相处，易感期过后，自我拉扯，给自己敲响警铃，却又无法忍住，对他予取予求，为他改变自己，从头开始学习如何关心，如何沟通，再一次、也是最彻底地袒露自己，完完全全，不剩一丝秘密。
都是想留住这个人。
每一次都是这样。当他特别想要某样东西，想要它属于自己，就会开始出现一种令人恐慌的坏预感，感觉自己即将要失去了。
原来敲响的从来不是警铃，是巴浦洛夫手中摇动的响铃。
挽留已经成为他的刻板行为了。
他对自己毫无办法，甚至有些气馁。因此回到家里，傅让夷就把自己关进浴室，放水，洗澡，把那些多余的情绪和渴望都冲掉。当他觉得自己又一次恢复成平日那个自己，推门出来时，却看到了换上睡衣的祝知希。
傅让夷愣了一下，视线从他的脸，落到他身上。祝知希穿的是他买的那套米白色睡衣。
他看起来干净、柔软，耳朵和手指关节都透着淡淡的粉。他靠近一步，仰着脸小声问：“你累不累？”
傅让夷垂眼盯着他说话时露出的牙齿：“为什么这么小声讲话？天都还没黑。”
祝知希愈发小声：“因为我要假装现在已经10点了，然后我要邀请你和我一起睡觉。”
“什么？”傅让夷有些莫名。
“嘘。”祝知希拉住他的手腕，“我不知道你累不累，但是我好累啊，可是倒计时又跳得特别快，很影响我的心情，我肯定会睡不好。你得帮我。”
他一口气说完，又笑了一下，小声说：“就当我们今天在美国，快过来。”
就这样，傅让夷被拽到了客卧，看着祝知希直接推开门，他竟然很想补个敲门仪式。
房间里光线昏暗，窗帘被拉得很紧，帐篷里的灯亮着，小避风港被光充盈，变成一个大大的黄色灯笼，床头点着香薰蜡烛，烛火微微摇曳，散发着淡淡的香气，像薰衣草，又像佛手柑，很窝心，总之不是用来抑制信息素的檀香线香。
祝知希关上门，拉着他走到床边，掀开被子一角，对他比了个手势：“请。”
傅让夷：“我还以为你是要请我去帐篷里睡觉。”
“当然不是，帐篷那么小。”
傅让夷淡淡道：“每次来你房间都是睡的帐篷。”
他听到祝知希小声嘀咕了一句：“你那睡的是帐篷吗……”
但很快，祝知希又清了清嗓子，把被他弄跑偏的话题拉回来：“我的被子又软又舒服，你到底要不要试试？”
他当然没理由拒绝。
祝知希的被套和床单都是毛茸茸的，躺进去的时候，傅让夷有种全身浸入温泉里的错觉。很快，温泉里多了一位客人，推开布料褶皱的水波，靠近他，伸出手臂，在被窝里摸索了一会儿，最后“咔哒”一声，摘下了他的手环。
“都说了，进门第一件事要把这个摘下来，放到盒子里。”祝知希把手伸出被子，将手环搁在床头柜上，回头和他面对面躺好，“你是回家了，不让它回家啊？”
傅让夷没摘眼镜，很安静地望着他。看他脸上每一处小小的细节，每一个细微的表情。
直到祝知希又靠近一些，几乎要触上他的鼻尖：“你有在听我说话吗？”
“嗯。下次会记得。”
傅让夷闻到淡淡的香味，房间里的香薰蜡烛，还有他皮肤上散发出的水果香气，他脸颊上爽肤水的清淡气味。这些味道仿佛都是祝知希的信息素，安抚了他的情绪。
祝知希的黑眼珠在晦暗的光线下依旧那么亮。
他眨了眨眼，忽然伸出手，轻手轻脚摘掉了傅让夷的眼镜，给自己戴上。
傅让夷提醒：“四百五十度。”
“看出来了。”祝知希虚着眼，不敢完全睁开，还笑了一下，“你变形了。”
“我戴你的眼镜怎么样？好看吗？”
傅让夷：“不知道，我看不清。”
祝知希愣了一秒，被他逗笑了。
笑起来很好看。傅让夷心想。
“我要去配个一模一样的平光镜。”他把眼镜摘下来，小心折好，放在了手环的旁边。
傅让夷的心跳缓慢地变快，但他发觉，祝知希似乎并不觉得这些动作是很暧昧的。
果然。祝知希缩回被子里，又伸出手臂，说：“我想抱。”
没等傅让夷回答，他就自顾自地蹭过来，挤到傅让夷胸前，脸埋在他肩窝，还拉过他的手臂，放在自己的腰上。
气味包围住了他。傅让夷犹豫了一下，将鼻尖抵在他柔软的侧颈，深深地嗅闻他皮肤散发的香气，手臂也随之收紧。
不知是不是幻觉，他能感觉到扑到他后颈的微弱气流，祝知希好像也在闻，闻他感受不到的信息素。
“闭上眼睛吧。”祝知希轻轻地摩挲他后脑短短的头发茬，然后是后颈、脊背，“好好睡一觉。”
傅让夷阖上眼，过了一会儿，他低声问：“你去过那么多地方，有没有特别喜欢的？”
听到这个问题，祝知希思考了一会儿：“嗯……有啊，有很多很美很美，美得不像地球的地方。”
他的手指在傅让夷后背轻轻画圈，开始了天马行空的描述：雪山、天坑、冰川，奔腾的马群、排队跳水的企鹅宝宝，果冻海下瑰丽的珊瑚丛，日落时分的红色沙丘，夜晚猩红的活火山岩浆，婆罗洲雨林神秘的晨雾，弥天大雾下金灿灿的日出，传说中的“雨林之神”——犀鸟，挥舞着羽翼，飞过他头顶……
傅让夷安静地听着，每一个都找到对应的影像，是他曾在深夜看过的一段段视频。比起那些绚丽的景致，每一段影像的开端，祝知希充满生命力的笑容和大声的“妈妈你看——”，好像才是最深刻的。
“你想去吗？”祝知希说着，忽然用鼻尖蹭了蹭他的耳后，连话语也在诱惑他，“你想去哪个？我下次带你去。”
腺体被蹭到。暖热的气流又涌上来。傅让夷忍不住躲了躲。
Beta同学对他的越界行为一无所知，还捧住了他的脸，不让他躲：“这么多漂亮的地方，你都不想去看看？太宅了吧……”
没等他说完，傅让夷就吻上了他最想看的、最罕有的奇观。
一个蜻蜓点水的吻，浅尝辄止。傅让夷平复了呼吸，离开柔软的嘴唇，低声说：“我假期不多，要认真想一想。”
祝知希被吻过之后，忽然变得特别安静。
“外面好像还在下雪……”他又开始没话找话了。
“嗯。”
“傅让夷。”他的手指爬上来，勾住傅让夷的衣领，指尖泛着一点潮气，“你说的糯米团子，是什么样的？”
“你饿了？”傅让夷握住他乱动的手指，轻轻攥在手心。
“就是有点好奇。”他问，“是……像汤圆那样的吗？”
“不是。”傅让夷闭上眼，想了想，“是用煮熟的糯米打出来的团子，很糯，带一点点米的颗粒，里面包着芝麻、花生碎和白砂糖，搓得圆滚滚的，皮上会点一个小红点。”
“糯米皮上？”祝知希问。
“嗯。”他强调，“要点在正中心。”
祝知希长长地“嗯”了一声，“感觉好好吃啊。下次做给我吃吧。”
“好。”
握着他的手，被他轻柔地抚摩肩背，闭着眼，傅让夷又回到儿时，蒸笼的盖子打开，水汽弥漫，满满当当的小团子，排成队的小孩，一人手捧着一个小碗。
他排在最后，踮脚张望，乖乖等待。
快要陷入睡眠时，他在倦怠中动了动嘴唇：“祝知希……”
“嗯？”
“以后，不要把死挂在嘴边，好吗？”
意识太模糊，他感觉祝知希说了“好”，又不是很确定。
香薰蜡烛燃烧殆尽，房间里静得只剩下绵长的呼吸声。祝知希睁开眼，试探性地很小声叫了傅让夷的名字。
没有回应。他睡着了，睡得很沉很沉，仍攥着他的左手。交叠的手指仍旧没有挡住倒计时的闪光。
祝知希靠近了些，收回抚摸他后背的右手，伸到他面前，隔着一点距离，眉骨、鼻尖、唇锋，小心翼翼地滑下来，一点点描摹出整张脸，仿佛在玩某种一触碰到就会失败的游戏。
妈妈，你看。
这就是我喜欢的人。
一颗长得很好看的小苦瓜。
画了三遍。他拉起了傅让夷握住他的手，感觉他动了动，于是警惕地停止一切动作。
不过很快，傅让夷就又睡着了，像耗尽电池的机器人。
拉起手，祝知希低头，很轻地吻了吻他扣紧的手指，睡衣的袖口被他推到臂弯，他整个人也往下，靠过去，亲吻那些深深浅浅的伤痕。
最后他靠入傅让夷的胸膛，几乎是用气声，压着那咚咚的心跳声开口：“廿廿。”
“廿廿。”
妈妈，这是他的名字。
他念了好多遍。
“保佑他，做个好梦吧。”
像是中了什么魔法，傅让夷做了有生以来最好的美梦。尽管在梦里，他的命运没有得到任何更改，但祝知希却早早地出现了。他背着书包，撞到了骑自行车上学的他，然后突然发难，说他差点被撞死了，要他负责。
分化成Beta，也是他的错。如果不是被撞了一下。他肯定是Alpha。梦里的坏蛋这样说。
每一个他倍感痛苦的人生节点，都多了一个很莫名其妙的Beta，在他被不喜欢的人告白时，祝知希从天而降，敲锣打鼓，叮叮当当……
傅让夷皱了皱眉。那声音太真实了，直接穿透了梦境。
混沌间他睁开眼，反应了几秒，迷迷糊糊摸了摸身侧，床上除了他没有其他人。被子都顿时没那么柔软和暖和了。
而那叮叮当当的声响还在继续，透过门板传来。傅让夷这才意识到，自己是被吵醒的。
在干嘛？他眼镜都没戴，懵懵地穿了拖鞋，推门往外走。走道上光线很亮，他很不适应，眯起眼。
然后他突然听见祝知希的声音，非常大声，似乎还有点窘迫。
“傅让夷！你回去！”
傅让夷不明所以。但接收到情感强烈的指令，他下意识就转身，往回走。
推门，回到床边，坐下。门外祝知希的喊声还没结束。
“你不要出来！我叫你你才能出来——”
他点点头，掐了一下自己的胳膊。
不是梦。
傅让夷顺从地等了一会儿，发现这等待的时间比他想象中还要长，于是他起身洗了把脸，然后悄悄拉开帐篷帘。果不其然，里面又堆满了祝知希的衣服。
他坐在衣服堆里，犹豫了片刻，趴下去，脸埋在其中，认真吸嗅。
直到敲门声响起。
“可以出来咯。”
他这才若无其事地爬起来，把衣服弄得散开一些，恢复原状，拉上帘，佯装镇定地出了房间，来到客厅。
落地窗外，雪花在黑夜里纷纷扬扬，客厅很暖。他眯了眯眼，感觉厨房乱七八糟，祝知希站在中间，不知道在干什么，像在跳踢踏舞那么忙。
见他出来，祝知希立刻停下，笑嘻嘻地解开身上的围裙，把他拉到餐桌前：“坐。”
傅让夷按照指令坐下，桌上摆着一碗东西。扣着盖子，他看不见是什么。
“给我煮的？”他问。
“对呀。”祝知希替他揭开了盖子，“当当当当——这是我的comfort food，丝瓜鸡汤面，每次我在外漂泊，很累很不开心的时候，就很想吃这个。”
说实话卖相不太好。傅让夷忍住没说出口：“闻起来很香。”
“是吧？”祝知希给他筷子和勺，“快尝尝。”
傅让夷夹起一枚丝瓜，眯着眼打量了半天：“我第一次见人这样切丝瓜。”不是滚刀也不是斜切成片，而是垂直横切。
“你不觉得这样很可爱吗？”祝知希把自己那一碗推过来，上面漂浮着大堆丝瓜圆片，“你看，每个丝瓜都有表情诶，在笑。”
傅让夷和丝瓜脸对视片刻：“笑得像苦瓜。”
“你还吃不吃了？”
他没说话了，低头，准备吃第一口时，忽然摸了摸身上。手机不在。拍不了照片。
但这是祝知希第一次给他做饭。
他抬起头，问：“你给这些丝瓜emoji拍照了吗？”
祝知希笑了，抿着嘴点了好多次头：“嘻嘻，被你猜到了。”
傅让夷低头吃面：“发给我。”
“干嘛？”
“很好笑，发给李峤。”
和卖相不一样，这碗面比想象中还要好吃，汤底热乎乎的，有丝瓜的清甜，他吃了几口，发现下面还窝着个荷包蛋。
荷包蛋对他来说，是极其遥远的一个隐喻，他只在电影和文章里看到过，通常代表了一种平凡又温馨的关怀。
他咬破软软的蛋，心底的酸意和糖心一起流了出来。
“好吃吗？”祝知希说，“这是我妈教我的，我就会这一道菜，小时候我晚上饿了，或者不开心，她就给我煮，我吃了就会很开心很满足。”
傅让夷能想象到那副画面。
“很好吃。”他诚实地说，却没有抬起头，“我以前没吃过，谢谢你。”
“嗯……那……”餐桌正中间出现了一盘新的安抚食物，“这个，希望你也觉得好吃。”
傅让夷抬头，愣住了。那是一枚圆滚滚的糯米团子，最中心点着一个红红的小点儿。
视线迟钝地上移，落到祝知希半垂着的眼睑，和那一颗小痣。
他很不好意思地碎碎念，仿佛在念免责声明似的：“我刚刚做了好久，就这一个勉强能看。馅儿我是从汤圆里抠出来的，我不会做，但是米是我蒸的，我也打了，那个红色的点，我不知道你以前吃到的是什么点的，我挤了草莓汁滴上去，结果化开了，然后我就只能切了一个很小的草莓尖尖放上去，是正中间吗？我眼睛都看麻了，看不出来歪不歪了……”
祝知希的头发都被揉得乱乱的，很紧张。他把小碟子推到他跟前，清了清嗓子，开始正式念台词：“下雪了，吃个小团子吧。”
“不准嫌弃，只有你有。”
作者有话说：
——在傅老师睡着后，小祝为炸厨房做了什么——
1.在app上认真挑选食材，顺便买了一堆根本不在计划内的零食
2.蒸糯米饭，把花生馅儿汤圆和黑芝麻汤圆对半切开，弄出馅料（小祝：我可真是天才！）
3.煮鸡汤（不知道该怎么煮，打电话问爸爸）
4.切丝瓜，切完笑了三分钟，发给小恩和大祝，被大祝秒回，和大祝微信斗嘴两分钟。
5.叮叮当当打年糕，捶打捶打（小祝：去死吧该死的ltp老师，去死去死）
6.揉搓黏糊糊的糯米团子（小祝：诶怎么全粘在手套上了……怎么办？看看教程，哦要沾水！完了，怎么变稀了……）
7.蒸团子（小祝累到放空，思考是不是应该直接把煮熟的汤圆包进糯米里，反正都是糯米，吃不出来的吧……）
8.筛选合格的团子，榨草莓汁，滴草莓汁，失败，失败，失败……切草莓尖尖……
9.赶走中途苏醒的小傅老师，下面条，捞面条，被烫到跳脚
10.陪小傅老师一起吃饭，偷拍他吃面的样子，对他说台词：“下雪了，吃个小团子吧……”
在心里补上五个字，“廿廿小朋友。”