记忆不是宫殿， 没有直通目的地的大门。
更没有货架般的仓库，一年一年的记忆分门别类存放，任人挑拣。
记忆更像……潮水冲刷。
沙滩上的城堡柔和了轮廓，高高的塔楼不见。海水涌过， 水洼聚集又飞速下渗。
捧着手心的桂花， 璩贵千在公园的长椅上坐了许久。
直到太阳彻底淹没在地平线后， 黑夜接管；直到她的口袋里传来震动， 璩逐泓发来短信问她在哪。
马上回去。
她回复，却没有立刻起身。
手上的白色手机触摸屏不大， 对用过往后几年的成熟的智能手机的人来说，颇为简朴。
她滑动着屏幕，翻阅联系人。
爸妈，哥哥， 爷爷奶奶外公外婆， 淑珍阿姨，朱欣怡，妈妈的几个生活助理，家里的管家。
她是什么时候拥有自己的手机的？
璩贵千不想说“前世”这个词，线性的时间绕了一个圈，但前后都是她的人生。
初到京市的时候，为了省钱， 她租住在大通铺里， 环境恶劣，很多人早出晚归忙于生计， 气味不好闻，也没有窗户。
看她年纪小，隔壁的大婶把她拉进派活的群， 教她什么是最抢手的活，什么活轻松又日结，哪几个中介结钱扣扣搜搜还爱占小姑娘便宜。
为了联络，她买了一部手机。几百块的杂牌，流不流畅的都不重要。
说来好笑，她的通讯录里从没有这么多人过。
忙于生存的日子里是没必要，后来有些空闲了，但已经是大家都用社交软件联系的年代，很少有人交换电话号码。她也没有要定期联络的人。
指尖滑动，又按下返回。
她看着昏暗的园子，眼神是空茫的。
远处歌会还没有结束，清浅歌声传来。
歌词听不清楚，只有动感的节奏，是一首不知道名字的老歌。
在她没有反应过来的时候，两条腿已经顺着节奏起伏，一抖一抖。
她用力地跺了跺左脚，感受到地面踏实的反作用力从脚面向上传递。
理不清的毛线团阻塞在心口，酸酸软软。
又过了两分钟，璩逐泓直接打电话过来：“在哪？我过来找你。”
“我马上就回来。”
“哪个方向？我也朝你那里走。”
他们在教学楼前汇合。
下课的人流里，璩逐泓揽住了她，让她走在里面。
璩贵千的身体短暂地僵硬了一下，又被这具身体已经养成的习惯接管，坦然地接受接触。
璩逐泓误以为她是流连忘返：“很喜欢华庆吗？”
“喜欢的。”
她没读大学。在京市生活了十几年，只来过几次附近的商圈，却从没有升起过进入这著名的校园游览的念头。
早几年时，她想过去读个夜校，通过成人高考弥补学历的遗憾。
……不提了。
顺着这条路想下去，又会想到她不愿回忆的人。
……梁方起。
一起报名的人，失约了。她去监狱看过他一次。
只有一次。
他说别再来了。她说我知道。
没想到还有再见的机会，没想到，再见居然是在潞城的街头。
曾经他们确实是因为家乡相同才多看了彼此一眼。在她当时做帮厨的店里。
店面不大，旁边的修车厂是常客，经常来这里订餐，一来二去，员工们都认识，一次一起吃饭时，偶然提起了一句，潞城。
她不自觉地抬头去看，长长的马尾一甩，对上一双深沉的眼睛。
……没想到真的有在潞城相见的一天。
“那以后来华庆读书？之前不是还说想出国吗？”璩逐泓的声音打断了她脑海中的五味杂陈。
哥哥说的是这个暑假的事情。爸妈都忙，他们跟淑珍阿姨去了洛杉矶住了一段时间。李淑珍正好要去拜访一位老朋友。
“人到了这个年纪就是见一面少一面。”淑珍阿姨这样说，目光中难得流露几分伤感。
她是去话别的。
璩贵千兄妹没有占用他们的时间，自己在城里游览玩耍，除了海滩，去的最多的是几所高校。
想起西海岸的阳光，她也挂上了微笑：“再说吧，还有好久呢，我要慢慢想。”
璩逐泓罕见地沉默了半晌，才接话：“也对，本科可以在国内读，研究生再申请出国也可以。我看爸妈是不会答应让你一个人去的。”
他说的轻松写意，璩贵千却更在意那段沉默。
“那你呢？”
璩逐泓的成绩足可以上华庆。但璩贵千在他的房间里见到过托福雅思的准备材料。
璩逐泓故作镇定：“我就不一样了，没多少时间让我考虑了。”
“爸妈不会反对你想出国读书的，来回很方便，妈又经常去美国出差。”
“不只是距离的问题……”璩逐泓侧身，拉住她的手腕，避过教学楼出口涌出的一大波学生。
璩贵千低垂双目，沉静而温柔，看了一眼手机，说道：“到下晚课的时间了。”
恍然间，璩逐泓更理解了有一个兄弟姐妹的含义。过往总是他照顾贵千多一些，但从某一个时刻起，他们早已是在相互陪伴、相互扶持。
校园主干道上的人流量更多。他们拐进了一条侧道，绕过一片花圃再回爷爷奶奶家去。
四周安静一些，璩逐泓继续说着：“我不想读商学院，也不想读经济。”
璩贵千点点头：“你想去南加州，想读电影。”
“……你都知道啊。”
“我怎么会不知道？我和你一起去的呀。”
怎么会看不出你的兴奋和纠结。
“是啊，”璩逐泓低头，踩过青石路，“那你觉得爸妈会怎么想？他们知道吗？”
璩贵千挽着他的手轻轻拉紧：“……我觉得，他们知不知道不要紧。重要的是，如果你真的想好了，你就应该去争取，和他们聊一聊。”
璩逐泓笑了，眼尾上扬：“那你喜欢数学吗？”
璩贵千：“算是喜欢吧。”
“喜欢不意味着要把它当作终身的事业。我都想的到妈会这么跟我说。”
璩贵千闷笑一声。
很贴切的描述。
她轻咳两声：“那你就应该说，去读个书而已，读大学就要决定一生的事业吗？就算是为了爱好付出四年又怎么了。
然后你再和妈妈撒个娇，跟她说，诶呀，总是有你给我托底的呀……”
她俏皮的声音突然顿住，随后脚步停住，侧头拽住了璩逐泓的衣角，眼神复杂地盯着他。
璩逐泓脸上仍是被她逗乐的浅笑，问：“怎么了？”
为什么你上一世没有去南加州？你准备了很久，我看到了你书房里的作品集概念稿。
手机屏幕里，你的介绍里写的是工商管理和法律双学位。
……因为没有人给你托底了。爸爸消失在了明年初春的航班上，你没有办法留下妈妈去追逐自己的爱好。
那时你是否说服了爸妈，已经不要紧了。
“没事，”她侧过头，掩上千愁万绪，“突然有点饿，走吧。”
“真的没事吗？”璩逐泓担忧地问。
“没事，”璩贵千紧紧扣着他的手，往前，“没事。”
又往前几百米，再往右走上五分钟就是爷爷奶奶家了。
璩逐泓问她想吃什么，爷爷奶奶家做不了就发个信息回家，等他们到家就能吃上了。
“蜂蜜柠檬挞吧。”她漫不经心地回答，继而转头认真道：“想去就去吧，只要你真的很喜欢的话。爸妈那里我会帮你搞定的。”
璩逐泓心中一暖，嘴上说着：“你怎么搞定？耍赖吗？贵千你都会恃宠生娇了，真是了不起。
别担心，我会想明白的，嗯？我会和他们商量。”
他揉了揉璩贵千的头发。
她的头发一直保持在肩膀左右的高度，顺滑浓密，垂坠有度，揉起来手感很好。
“要是万一被赶出家门断了生活费，就要靠你救济我了。到时候可要多给点拍摄经费啊。”
这是玩笑话，他们都知道。璩贵千没好气地看了他一眼：“好，那你现在可得好好拍我马屁。”
在回家的路上，璩贵千打开手机，给庄园的管家发了条信息。
花房里可以放两盆桂花吗？如果能移植桂花树就更好了。
回复很快就到了。
首先是交代了明早就能采购到新鲜的桂花盆栽，问她有没有需要摆放的特定地点。其次简述了京市种桂花的气候难题，又说他们会想想办法，若室外不可以，就在玻璃花房里挪一块区域。
好的，辛苦了。
她回复后，闭目凝神，脑海中梳理着思绪。
璩贵千没有刻意提起自己的记忆恢复这件事，但大家还是很快就察觉了。
此后某一天的早餐桌上，厨师新做了松子菌菇烧卖和豉汁蒸排骨，酱汁沾到了璩湘怡的衣领，她递纸过去，不经意说了一句：“拿苏打粉泡一下就好了。”
璩湘怡正要上去换衣服，闻言一顿。
她没有说什么，只是默默观察。
贵千的变化不明显，但熟悉她的人仍能够察觉到一些。
她更爱吃甜的了，从前嫌腻的糕点，现在肯碰一点。
她对户外运动的兴趣没有那么强烈了，经常窝在书房里看书，上网的时间也长了很多。
或许是长大了。
但她和傅谐商量之后，还是决定和她聊一聊。
贵千没有否认，她说：“对的，我想起来了。”
女孩歪头盈盈一笑，有些不好意思的样子：“很突然，没想好怎么告诉你们。”
璩湘怡选的是一个蓝天白云的午后，璩逐泓出去和同学玩了，傅谐远在圣彼得堡，家里只有他们。
她坐到了璩贵千身边，捋捋她的头发，拉近了两人的距离，问：“你想说说吗？”
从前的事情。
我们只能从那些只言片语里了解从前的你，试图从你留下的衣物用品、学习资料里拼凑出一个你。
有太多太多，他们不知道的事情。
璩湘怡目光柔软，满含骄傲地看向她。贵千是那么要强的人，很像她，又那么善良勇敢，比她更好。
璩湘怡始终觉得，在他们身边，贵千不是在蜕变，她是在变成她本来的样子。
璩贵千顺着她的力道凑近妈妈的怀间，目光向右，落在了门廊前的景泰蓝花瓶上。
太多太多，不知从何说起。